《最爱》：用爱包裹的病

作家 谢宗玉

《最爱》：用爱包裹的病

作家 谢宗玉

干了十五年警察，不经意间就调离了。只有在收拾抽屉的时候，一点点翻出时间留下的细碎，无法言喻的痛感才悄然漫上心头。晚上，邀请一个多年对我都很照顾的美丽同事去看电影，我的本意是想找一个小清新的片子，来挥去内心中那种无法承受之轻，孰不料竟撞上了最绝望的《最爱》，细细想来，我与这个职业的关系，很多时候，也挺绝望的。虽然这个职业已在我身上印下了很深的烙痕，但无论在公安呆多久，我都不适合干这行。用残酷的《最爱》来了结我这十五年懵懂光阴，或许冥冥中自有天意吧？

小成本电影，却配有如此强大的演出阵营。连群众演员，都会被细心的观众惊讶地发现，居然是一张明星脸。并且这些明星，几乎个个身怀绝活，出场便技惊四座。除了演技，我似乎还能从他们身上品出一种把自己献出去的宗教精神。我猜测，拍片子的时候，他们一定自愿把片酬降到最低。这并不是导演顾长卫的面子，以《孔雀》和《立春》而扬名的顾长卫虽然不错，但面子还没这么大。应该是电影的题材和主旨让他们心甘情愿降低片酬。

的确很牛B的一个电影，我几次都捕捉到了它近乎伟大的身影，可惜的是，那些伟大就如倏尔即逝的夜风，根本把握不住。换句话说，电影很多情节都在向着伟大之道狂奔，但突然间就犹豫了，徘徊了，止步不前了。有必须填的空白未填，有必须解的杂结未解。让人真是扼腕痛心。以致后来，我特别想知道编剧究竟是谁。如果认识，我简直要打个责备的电话，有如此给力的才情和才华，为什么要限于爱情的格局内？就像曼妙的烟花，最后不是冲向辽阔的夜空，而是被一个树杈勾住，只能在低矮的虬枝间挣扎着咆哮着乱响，吓得路人躲闪不及。

电影结束，三个编剧的名字显现在银幕之上。除顾长卫，其他两人竟连名字都没听说过。这让我再次疑惑起来，分明是个严肃文学的底子啊，按常理，一般编剧是没有这份深厚功力的，可为什么我连他们的名字都没听说，怎么会孤陋寡闻如此啊。

后来我才知道，《最爱》竟是改编于阎连科的长篇小说《丁庄梦》，改编后的名字分别叫做《魔术时代》、《魔术外传》、《罪爱》，最后才定为《最爱》。电影原有150分钟，商琴琴与赵得意的爱情，只占时三分之一，后来才删节成现在的100分钟左右。知道这些后，一切困惑便迎刃而解。片子之所以时时显露出它伟大的艺术质地，那是因为阎连科深厚的文学和思想底蕴；片子的细节之所以每每夭折于通往伟大的道路，是我们特有的审片制度造成的。在中国，如果不改变现有的审片制度，就莫想有伟大的作品产生。

除了以上遗憾，电影还有一个遗憾便是章子怡。尽管章子怡在电影花絮里声称在这部片子她达到了人影合一的境地，最后连自己都分不清谁是章子怡谁是商琴琴。但在我看来，章子怡却是这部片子惟一的不和谐音符。其他所有演员都有灵魂附体之功，附身于角色之上，只有她游离在角色之外。怎么看，章子怡都不像一个因为爱俏而卖血的乡村女子，举手投足间，端得仍是国际的范儿。当然，如果不是她这片红红艳艳的绿叶相衬，郭富城、濮存昕、蒋雯丽、王宝强、孙海英等等也显示不出花团锦簇、八仙过海般的超强效果来。角儿对角儿的陪衬是任何影片都避免不了的，不幸的是，这部片子是主角陪衬配角。

艾滋病是一种敏感的病，之所以敏感，因为它既是绝症，又是一种社会病。甚至还跟政治挂钩。以它作为表现对象的艺术作品少之又少。所谓“热病”不热。《最爱》能以它作为表现对象，其勇气和情怀就非常值得人尊重了。但如果你以为电影关注的仅仅只是艾滋病人群，说的就是艾滋病之事，那你就大错特错了。电影分明是以艾滋病为外壳，以爱情为线索，以人性为载体，讲叙了当代中国病入膏肓的农村绝症。在那个叫娘娘庙的山村，艾滋病的流传只是表象，真正流传的乃是灵魂之病。换句话说，在流行“热病”的同时，娘娘庙也流行着其他种种杀人的病。染于“热病”的某些人也许只烂了身体，而为利益不顾一切的赵齐全，整个心灵都烂透了。这才是真正让人痛心疾首的。

娘娘庙不但是中国当代农村的缩影，更是后工业时代整个中国的缩影。当我们把“财富至上、经济至上”奉为人生信条之后，我们民族乃以立足的其他基石便纷纷动摇了。人性懵懂的贪婪性，导演了人生黑色喜剧般的荒诞性。就拿由濮存昕扮演的赵齐全来说，在他自己眼里，他也许“齐全”了。物质上，他要什么有什么，然而他却没发现，他已将自己演变成了传统文明链上的孤家寡人。背弃祖辈，煎绞兄辈，夭杀后辈。“生不在苏杭”的娘娘庙村人就算死后都能上天堂，又有什么意义？如果整个娘娘庙都变成了一座豪华的陵园，那只喻示着所有村民的毁灭，喻示着整个人类再也找不到上帝应许的生存之地。但暴发户赵齐全怎么会懂得这些，为了财富的迅速膨胀，他甚至连自己九泉下的小儿子都不放过，用一桩完全不般配的华丽冥婚，匪夷所思地实现了与权力的荒唐联姻。在他看来，只要能与财富权势挂钩，什么都可以出卖。

对贪婪人性的批判，阎连科显然不是只针对某一部分人。事实上，在商业泥流裹挟下的现代社会，几乎所有人内心的贪婪，都被无限度地放大了。这正是为什么那些身患“热病”的人，死到临头，还要想方设法拽住那些蜗角微利不放。比如私藏公粮的粮房婶，夜偷红绸袄的老大爷，瓜分学校器物的部分热病患者，甚至包括偷情的赵得意和商琴琴。已是扳着手指过日子的他们，还那么舍不下身外之物，真让银幕外的观众泪笑无声。然而，就算我们的时日还是个未知数，但生命的大限却一直在不远的前方等着我们，那些身外之物，我们又有几个人能放弃呢？我们笑他们，只是五十步笑一百步罢了。

情爱以不道德的暧昧开始，最后居然散发出圣洁的光辉。过程的暗渡，或许并不为更多观众觉察。却是这部片子另一个意味深长的地方。很显然，如果只有一方身患热病，赵得意与商琴琴是不会产生爱情的。爱情的产生，的确是一种世俗关系的开始。它跟世上所有利益关系的诞生相差无几。不可否认，几乎所有的爱情，都是“门当户对”型的，哪怕只是主观上的。如果是出于单纯的怜悯，王子是不会爱上灰姑娘的，是灰姑娘身上的某些特质，让王子觉得即便让皇家身份失衡也在所不惜，这才有了一段佳话。爱情的伟大之处，是在爱情开始之后。当一个人为了另一个人可以抛付自己的一切时，爱情才会让人感慨万分。赵得意与商琴琴最初在房顶上偷情，只是寂寞肉体的互相索取，到后来，便是灵与肉的交融了。既然马上要死了，就让我们在死之前，以全部光热来烛照另一人。这才是最最打动人心的地方，爱情就这样在濒临死亡的身体上打开了灵魂的生之门。

坚守传统道德的赵老头，已被残酷现实逼入死角，他踽踽独行的背影终将被历史的斜阳掩抹。除了像赵齐全那样随波逐流，盲目而自大地苟活于世，人类似乎别无他途。但事实上，电影还给人类提供了一条隐蔽的通道，那就是由王宝强扮演的大嘴所散发出的光芒。大嘴一出场，我立马想起了《阿甘正传》里的阿甘，他们就像山野间一株迎风含笑的花草，似悟未悟，似醒非醒。他们的智商和情商看起来较低，其实却是刚刚好的那种，再高的话，人就会懂得操纵欲望与同类一竞雄雌，同时还会深刻感受互相倾轧的绝望和痛苦。再低的话，又不利于个人在日常生活下与他人和谐相处，并获得适可而止的生存资料。热病对大嘴来说，竟是可有可无的。有它不悲，无它不喜。死亡于他，就像喇叭没电了一样自然而然。这种超然物外的懵懂，不但电影中没有一个人物做得到，就算是大智慧的高僧，穷其一生恐怕也无法修炼出来。很多年前，我曾写过一篇小文，题为：生存不需太多智慧，或许真是这样的？依我看，人类所有的烦恼，几乎都是由高智商和高情商带来的。这大概是生而为人的全部悲剧的渊薮吧？如果说商琴琴和赵得意的爱情给死亡之途提供了一盏明灯，那么大嘴那种不以物喜、不以己悲的生存方式，则可烛照人类一生的道路。惟一大嘴，才是欲望、疾病、荣辱、死亡等任何东西都击不垮的懵懂金刚！