钱穆《老子》研究述略

胡 辉

《老子》一书是道家思想的奠基之作，其博大的思想深刻地影响着中国人的思维与行事方式。自问世以来，一代又一代学者对其进行研究，一部部力作相继涌现，其中钱穆的老子研究更是独树一帜。他以其广博的学识、宏阔的学术视野、独到的治学方法对《老子》一书的研究作出了卓越的贡献，他的《先秦诸子系年》、《庄老通辨》等书中有关老子的论述是其极具学术价值的研究成果。

钱穆认为：“老子事可论者，一其人事迹之真伪，一其书著作之先后。”①对老子其人其事的考辨，对《老子》成书年代的考证，钱穆都做了详细的论述，论据之丰，论证之严、方法之精令人叹服。此外，钱穆还对《老子》一书的内容进行了解读。本文也欲从这三方面出发，对钱穆老子研究的角度与成果作出评述，并对其论证方法进行评析，从而管窥其《老子》研究的成就、特色与学术启示。

一、考辨老子其人其事

钱穆对老子其人其事的考辨从原始文献出发，提出疑问，并从史学的角度，运用训诂的方法，条分缕析，成一家之言。

战国诸子喜欢称述老子，现存最早的记录在《庄子》中。但庄子寓言无实，而且有些篇章经后人考证并非庄子亲笔，司马迁为老子所做的传记还以此为根据。这些材料含混不清，前后颇多矛盾，司马迁自己也不甚清楚。在《史记·老子韩非列传》中，司马迁同时为人们树立了三个老子形象：与老子基本同时的老聃（李耳）、著书15篇的老莱子、战国时的周太史儋。不过他基本上倾向老子就是老聃。钱穆根据古代文献的记载，对老子其人其事重新作了梳理、考辨，认为战国秦汉之际言老子，实为三人：老莱子、太史儋、儋何。“孔子所见者，乃南方芸草之老人，而神其事者由庄周。出关游秦者，乃周室史官儋，而神其事者属秦人。著书谈道，名列百家者，乃楚人儋何，而神其事者，为晚周之小书俗说。混而为一人，合而为一传，则始《史记》。”②钱穆通过精细的考辨，揭开了笼罩在老子身上的神秘面纱，使老子还原为本来面目。

另外，对于司马迁在《史记·老子韩非列传》中关于“老子者，楚苦县历乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃”的说法，钱穆并不赞同，并运用训诂的方法加以解释。《说文》：“聃，耳曼也。曼，引也。”古籍中又有称续耳、离耳的。徐坚《初学记》引《韩诗》云：“曼，长貌。”《文选·西京赋》：“朱实离离”。薛注：“离离，实垂之貌。”耳垂在肩上，故称离耳，又云续耳，“续”有引长之意。《庄子》记载孔子曾见一位长耳朵的老者，但后人牵强附会，把离耳变成李耳，于是变成老子名耳字聃姓李姓了。其实，老聃只不过是古代一位长耳朵的老者。而且对于《史记》中司马迁为老子立的家谱，钱穆认为也有可疑之处，在《先秦诸子系年·老子杂辨》第十七《老子之子孙》一文中提出许多证据加以辨证，兹不详论。

二、考证《老子》的成书年代

《老子》一书的成书年代是中国学术史上的一大悬案。从宋代开始，有叶适、黄震等人疑《老子》一书或成书于战国中期以后。此后清代的毕沅、汪中、崔述等人力主“晚出说”。二十世纪二三十年代，随着疑古思潮的兴起，对《老子》一书成书年代的研究成为热点，著名学者胡适、梁启超、顾颉刚、冯友兰、钱穆都参加了讨论。钱穆力主“晚出说”，提出了《老子》问世当在孔孟之后，甚至在《庄子》之后的看法。

钱穆论《老子》成书年代的专门文章有《关于〈老子〉成书年代之一种考察》（1923年）、《再论〈老子〉成书年代》（1932年）、《三论〈老子〉成书年代》（1947年）、《〈老子〉晚出补正》（1957年）等，钱穆对其研究相当自负，自比宋儒欧阳修：“老子成书至今亦逾二千岁矣，至于余而始为此辨，窃亦有意自比欧阳。”③欧阳修疑《易传》，疑河图洛书，而自孔子到欧阳修，两千年矣，只有一欧阳修敢提出疑问，怀疑经典。钱穆自比宋儒欧阳修，同样对经典提出质疑，并得出自己的结论。其精神可嘉，其学识可佩。

钱穆主要从以下几个角度论证《老子》晚出：

1.列举老子书中所用重要名词，一一指陈分析其涵义，推论其在思想史上展衍递进的层次与线索，论证《老子》晚出，老出庄后。为论证他的观点，钱穆提出并运用了“思想线索”论证法。在《关于〈老子〉成书年代之一种考察》一文中，钱穆开篇即指出：

《老子》书之晚出，大可于各方面证成，此篇特其一端。乃自古代学术思想之系统着眼，说明《老子》书当出《庄子·内篇》七篇之后者。

大凡一学说之兴起，必有一学说之若干思想中心，而此若干思想中心，决非骤然突起。盖有对其最近较前有力之思想，或为承袭而阐发，或为反抗而排击，此则必有文字上之迹象可求。《老子》一书开宗明义，所论曰“道”与“名”，此为《老子》书中二大观念。就先秦思想史之系统，而探求此二大观念之所由来，并及其承前启后递嬗转变之线索，亦未始不足以为考察其成书年代之一助。

“道”与“名”是《老子》书中最重要的思想范畴，钱穆紧紧抓住这两大观念，就先秦学术思想之系统立论，来探求这两大观念的由来以及递嬗转变的线索，认定《老子》为晚出之书。

对于“道”，钱穆认为“道”是“老子学说至堪注意一特点”，“为其中心思想之所寄”。④《老子》书中的“道”有一主要含义，即“道”为万物之始，万物皆由“道”生。然而《论语》论道，仅指人事，墨子言义不言道。所以，以思想史的进程来说，老子书当出孔墨之后。庄子论道与老子论道，其见解也不尽相同，但《庄子·内篇》七篇除《大宗师》言“道先天下”一节外，其他言道，如“道不欲来”，“惟道集虚”，“鱼相造乎水，人相造乎道”等，皆与《论语》素朴之意相近，与《老子》深玄之旨相远。所以钱穆认为，庄子言道，“乃为孔老之间之过渡”。在庄子思想中，“道”未成为一确定观念，《老子》一书，乃始就此意，发挥光大，卓然成一系统。《老子》首章“道可道，非常道，名可名，非常名”，其语明承庄子的“言”“道”之称而起。在庄子之意，仅为破除儒墨两家是非之辨。这在思想史上的先后脉络，层析条贯，皆甚明白，无可疑者。故《老子》成书年代，较庄尤晚出。在此文中，钱穆又选择与“道”相关的诸多名词如“帝”、“天”、“地”、“物”、“大”、“一”、“阴阳”、“气”、“德”、“自然”、“象”、“法”之类，一一推溯其思想上的来源与线索，以证老出庄后。在《〈老子〉晚出补正》一文中又举出“常”、“同”、“妙”等十九字以证其“老出庄后”之说，对于《老子》一书中的另一重要观念“名”，钱穆也有论述，但也仍不出“思想线索”论证法。

2.根据《老子》书的内容推测其所论社会的时代背景，证明《老子》一书晚出。在《再论〈老子〉成书年代》一文中，钱穆先就《老子》书中对政治、社会所发出的种种理论来推测当时的时代背景。《老子》言：“不尚贤，使民不争”。“尚贤”为墨子首创，是针对当时贵族世袭制崩溃而发的。到了战国初期，“尚贤”理论变为政治上的现实，但后来也出现种种弊病，发展为“不尚贤”之教，此应在战国中期以后。若在春秋之际，列国行政，本以不尚贤为体，老子何若遽倡不尚贤之理论？所以《老子》书虽明倡不尚贤，而无意中仍不脱尚贤的旧观念，这说明《老子》成书时，正值“尚贤”思想浓厚之际。《老子》一书每以圣人为理想中的最高统治者，这正是战国中晚期“尚贤”思想的无形流露。

另外，钱穆还认为《老子》书中屡言“王侯”“侯王”，以及在上治人者，曰“圣人”，曰“长官”，而在下统治者则曰“百姓”等，亦非春秋语。所言百姓之好智、多欲、好动、不畏死也不是春秋时的现象。细究《左传》一书，所记春秋二百四十年间之事，大抵皆以贵族阶级自身内部相互间之动乱为主，《老子》中所言民之难治的种种用语，实为王官之学散入民间，诸子兴起，百家争鸣时代才有的现象，故《老子》为晚出之书。

3.从文体方面论证《老子》晚出。在《再论〈老子〉成书年代》一文中，钱穆又从文体方面论证《老子》晚出。他认为：春秋之际，王官之学未尽坠，学术不及于民间。孔子《春秋》本于鲁史，订礼正乐，不出王官六艺之范围。《论语》书于孔门，仍为往者史官载笔之旧式。下逮《孟子》，议论纵横，亦不脱记事记言之陈式。《庄子》一书多寓言，虽有妙论，仍困于记言记事之陈式，文体因循，犹未全变。至公孙龙、荀子书，乃超脱对话痕迹，空所依凭，独抒己见。至于《老子》一书，语言精练，既非对话，亦异论辨，乃运思既熟，融铸而出。有类格者，可备诵记，不同于以前诸家。如果认为《老子》书晚出，为什么老子以后诸家反不如他呢？钱穆认为，散文之先为史，史必晚于诗。继史而有论，论又晚出于史。诗、史、论为古代文学演进三级。《老子》一书的文体属论体，结句成章，又间之以韵，可谓韵化之论文。此体颇见于《庄子》，而《荀子》益多有。故以韵化之论文成书的《老子》当晚出无疑。

以上钱穆从思想系统、时代背景、以及文体等方面论述了《老子》一书的成书年代，即《老子》一书成书于战国中晚期，得出老出庄后的结论。《老子》一书究竟成于何时，迄今学术界尚无定论，钱穆的观点也只是一家之言。“思想线索”的论证方法由胡适首倡，钱穆受其影响并将之运用到学术研究中。但“思想线索”论证法犹如一把双刃剑，难以排除人们的主观成见。如果缺乏充分的历史依据，实不易言。而且我们知道，地下出土的材料对于考证古书年代及其真伪至关重要。1973年在长沙马王堆2号汉墓出土的帛书中，有《老子》甲、乙本面世。1993年，在湖北荆门郭店出土的战国中期楚墓竹简中，有甲、乙、丙三篇《老子》抄本，钱穆以及当时的学者并未见到这些资料。《老子》帛书与郭店楚墓竹简《老子》为进一步澄清《老子》的成书年代提供新的、更加有力的证据，在不久的将来，研究者会对这一问题得出更加符合历史实际的结论。

三、解读《老子》一书内容

作为一名对中国优秀传统文化深深爱重的学者，钱穆对《老子》一书的内容也作了深刻的研究。由于先秦道家主要是庄老二家，钱穆的老子研究多老庄并举，并从对比中得出结论。钱穆对《老子》的具体研究如下：

1.对老子政治思想的研究。在《道家政治思想》一文中，钱穆认为，“庄子是一玄想家”，“老子是一实际家”⑤。“庄子理想中之理想政治，即所谓明王之治者，即为其能与天同道，与天合德”。明王之治，若一虚体，可谓“无君无政府之理论”⑥。“《老子》书中论政，始终未能忽略民众应有的地位，始终认为民众不可轻”⑦。老子所讲的圣人，与庄子所讲的淡漠、混沌、无所容其私的明王和圣人不同，是怀有私心的。比如，老子说：

将欲翕之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲夺之，必固与之。（《老子·三十六章》）

这是圣人的权谋，也是不仁与可怕之处。《老子》书中圣人之可怕，“首先在其存心不仁，又在其窥破了天道，于是有圣人之权术”。而且为免别人也窥破天道，运用权术，与己争利，“乃独擅其智，默运其智，而不使人知”⑧。故老子曰：

古之善为道者，非以明民，将以愚之。（《老子·六十五章》）

这就是“愚民之圣”。并且，老子论政，还包括各项实际办法，如在经济、军事、外交各方面，老子皆有论述，这就是愚民之治。所以《老子》书中的政治思想，换言之，乃是聪明人愚弄人之一种把戏而已，此外无它。

2.对老子宇宙观的研究。在《庄老的宇宙论》一文中，钱穆谈及老子的宇宙原始论。从“道可道，非常道，名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母”到“视之不见名曰夷，听之不见名曰希，抟之不得名曰微，此三者，不可致诘，故混而为一”可看出老子的宇宙原始论：“先有一气混茫，未形无名之一境。老子又承认万物有随时解体，复归混同之一境。然老子于当前宇宙万象万物，则确切承认其有个别真实之存在。”⑨对于宇宙的运行，老子认为它遵循一定的规律，即道必逝，逝必远，远必反。

3.对《老子》思想与《易》、《庸》关系的研究。在《庄老与易庸》一文中，钱穆认为，老子是一个谨小慎微者，步步留心，时时在意，是一个精于打算的人老子所主张的“无为”“可以长生，可以治国，可以用兵，可以交与国，取天下。可见老子思想最自然，还是最功利的。最宽慈，还是最打算的。”⑩庄子讲“是非”，境界高，老子言“得失”，境界浅。此后黄老之学，变成权谋术，阴险狠鸷，尤非老子所料。在对《老子》与《庄子》、《易》、《庸》的比较研究后，钱穆得出结论：老子提出的“人法地，地法天，天法道，道法自然”之说与儒家的“修齐治平”理念异曲同工，都极精密。但老子的说法较孟子恢宏，较庄子落实，较孔子则精明有余，厚重不足，而且偏重自然，颇轻人文比重，《易》《庸》弥此缺憾。《中庸》把自然和道紧密联系于人性和人文教化上，这是把孟子会通到庄老上。《易传》把孔孟“仁义”会通于庄老之“天地”、“自然”，即顺自然、“道法自然”之意。从而“穷理尽性以至于命”，做到“下学而上达”，从此可见“人道”即“天道”，人生界即是宇宙界。所以钱穆得出结论，儒家中庸的辩证法较庄老所言又进了一步，更为执中公允。

结论

钱穆精研中国传统文化，博览群籍，治学心得颇多，提出治学要既“博”又“约”。“博”就是多读书，“约”就是在博的基础上能从大处归纳会通。他还指出，读书治学要着眼于大处、远处，切忌近视或规模太小。看钱穆的《老子》研究，我们时时刻刻能感受到其治学境界。钱穆充分利用先秦各种文献典籍，对老子其人其事的考辨，扫清了长久以来困扰人们头脑的迷雾。他出入各家，深刻洞察先秦学术思想，把握其演进轨迹，在这个基础上，运用“思想线索”论证法，得出《老子》一书晚出的结论，成一家之言。对《老子》一书内容的研究也是视野宽阔、见解精深。钱穆擅长在把握整个时代的学术思潮及历史背景的基础上，进行比较研究，从而得出新结论。例如他研究老子注意和同是道家的庄子、儒家的孔孟以及后来的《易》、《庸》进行比较，气魄之大，学力之深，令人叹服。可又如上文所说，钱穆的一些论证并不太严密，不能令人完全信服，所以他的一些观点遭到胡适等人的反驳。但瑕不掩瑜，钱穆的论证与观点多富有启发性，激发读者另辟新径。斯人已去，风范犹存。