元代水浒戏：无权者的乌托邦

2011-08-15董云龙

文艺评论 2011年10期

董云龙

水浒故事在宋代就开始在民间流传。在元代，杂剧作家赋予水浒故事以新的内涵。由于阶级矛盾和民族矛盾的激烈，元代文人传统地位丧失，生民地位遭到践踏。在这种情况下，中国古代文人忧国忧民的传统，使得他们幻想利用外界的力量来重建传统的秩序体系，幻想权利的回归。

一、文人地位的丧失

元代是中国第一个由少数民族统治的大一统国家。对于元代大多数的汉族文人来说，元代是一个十分痛苦且没有地位的时期。中国古代的文人，历来拥有比较崇高的地位。隋唐以后，科举制度的确立，为各阶层的文人提供了平等且比较便捷的进身的机会，同时文人的社会地位进一步得到了保证，有所谓“状元试三场，一生吃著不尽”①的说法。但是当历史的车轮旋转到了元代，对于文人来说一切都发生了变化。

元代是一个崇尚武力而缺乏文治的时代，即便比较重视文治的忽必烈也承认“朕惟祖宗肇造区宇，奄有四方，武功迭兴，文治多缺，五十余年于此矣。”②蒙古统治者最开始甚至认为“汉人无补于国，可悉空其人以为牧地。”③忽必烈登基后，实行了一系列的汉化措施，但是“忽必烈推行汉化的目的是为了有效地统治，他的汉学情绪不是纯粹的文化情绪，而是政治实用主义趋利避害的选择。他选择汉化的方略来治理中国只是觉得找着了一种便利好使的家伙，一种更为对症的方剂，当问题不利于蒙古根本利益的时候，他会毫不犹豫地收缩起来。”④中统元年（1260年）二月，“李璮反，以涟、海三城献于宋，尽杀蒙古戍军，引麾下趋益都。”⑤李璮反后，忽必烈开始对汉人产生疑虑，他先前推行汉化的政策也逐渐转变为维持政权统治、钳制汉人的政策。他严格限制汉族官员在官僚体系中的比例，坚持不开科举，而且汉族文人只能担任一些不重要地闲官，在地方上只能做副手。“比起鲜卑、党项、契丹、女真、满足人来，元朝蒙古族在保护自己的民族性、抵制汉化上，可以说是最倔强的。事实上，始于忽必烈时代的蒙汉文化冲突，一直是由有权利作为后盾的蒙古文化占据着上风，至少从表面上看、或在统治阶层内是这样。”⑥

元代八十余年没有实行科举考试，使得广大怀有“修身、齐家、治国、平天下”梦想的汉族文人缺少了进身之阶，所谓“科场既罢，士各散去。经师老宿，槁死山林。”⑦在这种情况下，元代文人只能选择其他的方式来获得自身价值的体现，面对官场的混乱与黑暗，大多数下层文人选择融入市井社会，成为以写作杂剧谋生的书会才人。

元代水浒戏的作家大都处于社会下层，出身贫寒，郁郁不得志。比如高文秀，钟嗣成《录鬼簿》记载：“东平府学生员，早卒。都下人号小汉卿。”⑧天一阁本《录鬼簿》所载贾仲明为高文秀补写的挽词曰：“花营锦阵统干戈，谢馆秦楼列歌舞。诗坛酒社闲谈嗑，编敷衍，刘耍和，早年卒，不登科。除汉卿一个，将前贤疏驳。比诸公，幺末极多。”⑨中国古代文人崇尚“达则兼济天下，穷则独善其身”，对于元代的文人，在“兼济天下”已经无望的情况下，“独善其身”则显得有许多无奈。高文秀的［双调·行香子］云：

［乔木查］掩柴扉静悄，不许红尘到。皓月清风为故友，肩将梨杖挑，闲访渔樵。

［拔不断］景潇潇，性飘飘，龙中自有真修妙。黄叶成堆任俺烧，白云满地无人扫，叹人间长笑。

［揽筝笆］嫌喧花，不挂许由瓢。玉兔金乌，从昏至晓。时复饮浊醪，且吃的沉醉陶陶。把人间万事都忘，到大来散诞逍遥。

［离亭宴煞］醉时节独把青松靠，醒时节自取瑶琴操，操的是鹤鸣九皋。听水声观山色掀髯笑，也不指望归阆苑超蓬岛，直恁的清闲到老。皆说得利名轻，消磨得是非少。

其中表达的虽是一种洒脱、乐于逍遥的态度，但是结合高文秀的杂剧以及其它作品，我们可以发现洒脱的背后是无限的惆怅与悲哀。他在《啐范雎》中借范雎之口说：“人道是文章好济贫，偏我被儒冠误此身，到今日越无求进，我本待学儒人倒不如人。昨日周，今日秦，（带云）似这般途路难逢呵，（唱）可着我有家难奔，恰便似断蓬般移转无根。道不得个地无松柏非为贵，腹隐诗书未是贫，则着我何处飘沦？”⑩“被儒冠误此身”正是高文秀所处时代的真实写照。

再如李文蔚，钟嗣成《录鬼簿》记载，他是“真定人，江州瑞昌县尹。”⑪李文蔚与白朴有过交往，白朴在《夺锦标得友人王仲常李文蔚书》中说：“谁念江州司马，沦落天涯，青衫未免沾湿。”可知李文蔚在官场也不十分顺利。再如康进之，关于康进之的资料很少，贾仲明云：“编集《鬼簿》治安时，收得贤人康进之，偕朋携友莺花市。编老收心李黑厮，负荆是小斧头儿。行于世，写上纸，费骚人，和曲填词。”⑫可以看出康进之在戏曲界拥有一定的影响，明朱权《太和正音谱》列其词曲于“俱是杰作”类，并称“其词势非笔舌可能拟，真词林之英杰。”⑬他所创作的杂剧《李逵负荆》，也是元代水浒戏中的代表作品。

元代水浒戏作者的相关资料甚少，我们可以推知，这些剧作家应该大都生活困顿，终生不得志。元代文人地位的地下，使得文人以前所拥有的政治的、经济的权利全部丧失，所剩下的只有幻想。对于元杂剧作者的创作心态，王国维说：“彼但摹写其胸中之感想与时代之情状，而真挚之理与秀杰之气，时流露于其间。”⑭元代对于汉族知识分子和广大下层百姓来说，就是一个文人权利丧失，生民地位践踏的时代。

二、生民地位的践踏

“元代的第一特征是‘殖民’，第二特征还是‘殖民’，第三特征依然是‘殖民’。”⑮这句话基本道出了蒙古统治者的特征——就是掠夺。由于蒙古人游牧的特点，蒙古贵族所建立的元朝，也是一个“哄抢型国家”⑯，“这个朝代凸显了‘封建王朝’的本质，不是农民与地主的矛盾，而是官与民的矛盾是这种国家形态的主要矛盾。”⑰由于元代实行种族歧视的政策，将全国划分为四等人，蒙古人为第一等，色目人为第二等，汉人为第三等，南人为第四等。蒙古人在社会上享有种种特权，而汉人只能处于被压迫、践踏的悲惨境地，“诸蒙古人于汉人争，殴汉人，汉人勿还报，许诉诸有司。”“诸蒙古人因争及乘醉殴死汉人者，断罚出征，并令烧埋银。”⑱元代水浒戏中的衙内，一出场就将这种不公平全盘托出，他们“打死人不偿命，常川则是坐牢”⑲,“花花太岁为第一，浪子丧门世无双”⑳，“嫌官小不做的，马瘦骑不的，打死人不偿命，长在兵马司里坐牢。”[21]在《双献功》中，“大衙门”竟然被权豪势要之家的白衙内“借走”，白衙内自云：“自从我拐了那郭念儿来，我则怕那孙孔目来告状，因此上我借这大衙门坐三日，他若来告状，我自有个主意。”[22]这并不是剧作家的虚构，在当时是真实的出现过这种情况的。《元史·自当传》记载：“时有以驸马为江浙行省丞相者，其幻竖恃公主势，做坐杭州达鲁花赤位，令有司强买民间物，不从辄殴之。”[23]元代特权阶层直接造成了冤狱的大量存在，在《元史·成宗本纪》中记载：“大德七年（1303年）十二月甲申朔，道奉使宣抚所罢赃污官吏凡一万八千四百七十三人，赃四万五千八百六十五锭，审冤狱五千一百七十六事。”[24]陶宗仪也说：“今之鞫狱者，不欲研穷磨究，务在广陈刑具，以张施厥威，或有以衷曲告诉者，辄便呵喝震怒，略不之恤。从而吏隶辈奉承上意，拷掠锻炼，靡所不至，其不置人以愿望者鲜矣。”[25]严刑拷打是元代官吏所常用的手段，如《争报恩》中的李千娇被诬告后，王腊梅对济州知府说：“大人，这赖肉顽皮，不打不招，拏那大棒子着实的打上一千下，他才招了也。”[26]李千娇被“打的来如砍瓜，似劈柴。棒子着处，血忽淋剌，肉绽皮开。这般苦禁持，怎生宁奈。……只索便一刀两段，到大来迭快。”[27]《双献功》中的孙孔目被白衙内押在死牢后，“入牢先吃三十杀威棒。……将军柱上栓了头发，上了脚镣手扭，抬上匣床，使上滚肚索，拽，拽，拽！”[28]孙孔目和李千娇都是官宦之家，对他们的拷打依然毫不留情，普通的市井百姓遇到这种情况更是无法逃脱拷打的命运，而且市井百姓总是成为统治阶级肆意蹂躏的对象，这些权豪势要之家“胆有天来打，他为臣不守法，将官府敢欺压，将妻女敢夺拿，将百姓敢蹅踏，赤紧紧地他官职大的忒稀诧。”[29]

元代的百姓，不仅要遭受权豪势要之家的压迫和剥削，还会受到一些“豪霸”的侵害。《通制条格》中记载：“大德七年十一月，中书省福建江西道奉使宣抚呈：诸人言告豪霸之家，内有曾充官吏者，亦有曾充军役者，亦有泼皮凶顽者，皆非良善。以强凌弱，以众害寡，枉兴横事，罗织平民，骗其家私，夺占妻女，甚则害伤性命，不可胜言。交结官府，视同一家。小民既受其欺，有司亦为所侮。非礼害民，纵其奸恶，亦由有司贪猥，驯致其然。”[30]甚至有的豪霸“为不法，擅制一方，吏无敢涉其境。”[31]

在元代，北方的平民百姓多沦为奴隶，而南方的则沦为佃户。封建时代的百姓一直都生活在困苦之中，遭受各种压迫和剥削，但是在元代这种压迫和剥削要更加严重。本来就缺乏权利和地位保证的百姓，在元代更是要忍受各种侵害。哪里有压迫，哪里就有反抗。“他若是将咱刁蹬。休道我不敢掀腾。柔软莫过溪间水。到了不平地上也高声。”[32]但是这种反抗更多的是依靠外界的力量，来实现自己伸冤的目的，比如依靠清官，比如“替天行道”的梁山好汉。

三、权利回归的幻想

中国古代的文人，无不以“修齐治平”作为自己的人生取向和奋斗目标，以“立功、立德、立言”作为自己终生的追求，元代的文人同样不能例外。古代的文人，一直将辅时救弊作为自己的权利与义务，而本文所谈及的权利回归，正是对文人这一方面而言，这种对权利回归的幻想大致包括如下几个方面。

（一）对皇权的批判

水浒戏对作为元代统治阶级化身的权豪势要进行了有力的鞭挞。在水浒戏中，权豪势要所指称的具体对象就是“衙内”。“衙内”一词，原意为官僚子弟，但是元代作家赋予其以新的社会内涵。在元杂剧中，衙内属于权豪势要之家，与统治者有着千丝万缕的联系。如《蝴蝶梦》中的葛彪，称为“皇亲葛彪”[33],《鲁斋郎》中的鲁斋郎“隋朝数载”[34]，可以说在元杂剧中这些“衙内”就是作为统治阶级的代表。从汗牛充栋的历史文献中我们可以看到，权豪势要的阴影笼罩着有元一代，并且同最高统治者有一种微妙的关系：他们既是皇权统治的阶级基础，又是腐蚀皇权统治的蛀虫。他们是统治阶级中最黑暗、最腐朽、最恶劣的势力，同广大人民群众的冲突最经常、最直接、最尖锐。在水浒戏中，作者对作为皇权代表的“衙内”进行了无情的批判。在《双献功》中李逵去找白衙内为孙孔目报仇，他说：“我去呵，也不用一条枪，也不用三尺铁，则俺这壮士怒目前见血。东泰岳相逢，磕塔的揪住玉结，把那厮滴溜扑马上活挟。他若是与时节，万事都休；不与呵，山儿放会劣却。恼起我这草坡前倒托牛的性格，强逞我些敌官军勇烈，我把那厮脊梁骨，各支支□作两三截。”[35]在《燕青博鱼》中，双目失明的燕青被店家赶出后被杨衙内的马撞翻，他说：“你又不是官街窄，你故意的把人蹅踏。你有甚娘忙公事，莫不去云阳中赴法。”[36]

（二）对正义回归的呼唤

在《水浒传》小说中的梁山好汉所奉行的是“替天行道”。中国古代的皇帝自称“天子”，是“天”在人间的代言人，如《尚书》中就记载舜命禹曰：“天之历数在汝躬，汝终陟元后。”《正义》曰：“历数谓天道。元，大也；大君，天子。舜善禹有治水之大功，言天道在汝身，汝终当升为天子。”[37]在《水浒传》小说中，“替天行道”主要的意思是“替赵宋天子行道。”[38]但是在元代的水浒戏中，“替天行道”却有另外的含义。《双献功》中称：“秉正直替天行道，众头领与孙孔目庆贺开筵。”[39]《李逵负荆》中“涧水潺潺绕寨门，野花斜插渗青巾；杏黄旗上七个字，替天行道救生民。”[40]“宋公明替天行道，众英雄聚义山林。李山儿拔刀相助，老王林父子团圆。”[41]《争报恩》云：“忠义堂高搠杏黄旗一面，上写着‘替天行道宋公明’。”《还牢末》中“俺梁山聚集英豪，要替天行道公平，忠义堂施呈气概，结交的天下贤能。”[42]以及《黄花峪》中“虽落草替天行道，明罪犯斩首街前。黑旋风拔刀相助，刘庆甫夫妇团圆。”[43]从中我们可以看到，梁山好汉将他们的所作所为称为“替天行道”，而他们所做的就是锄强扶弱，例如扫除恶霸宋刚和鲁智恩，打击权豪势要的蔡衙内、白衙内和杨衙内等，为处于弱势的孙孔目、刘庆甫伸冤。可以看出，在元代水浒戏中，梁山好汉所号称的“替天行道”，实际上是对正义回归的一种期望。当代表“天”的皇权无道时，只有越过“天”的代言人而直接“行道”，此时“强盗”成为正道，而正道却成为无道。

（三）以梁山好汉寄托文人幻想

元代水浒戏作者通过梁山好汉的形象来寄托权利回归的幻想，虽然水浒戏中的文人如刘庆甫都是十分懦弱的形象，但是水浒戏将梁山好汉也描写成文人化的草莽英雄，梁山好汉成为文人所幻想的权利回归的代言人和实践者。

做为文人的代言人和实践者，水浒戏中的梁山好汉带有浓重的文人化的色彩。比如《黄花峪》中的杨雄，当他面对重阳节的秋景时：“九月重阳，暮秋霜降，闲云住，满目山光，对景堪游赏。”但是当他看到萧瑟之景时：“猛然观望，见宾鸿摆列两三行。枯荷减翠，衰柳添黄。我则红叶满目滴溜溜枝上舞，可这黄菊可都喷鼻香，端的是堪写在围屏上。看了这秋天景致，怎不教宋玉悲伤。”[44]即便如粗鲁的李逵，面对美景时，也会如文人一般感叹：“柳絮堪扯，似飞花引惹，纷纷谢。莺燕调舌，此景宜游冶。……二月春光景物别，好着我难弃舍，当这佳人士女醉扶者？你看那桃花杏花都开彻，更和那梨花初放如银叶。”[45]这哪里是梁山上的英雄好汉，分明是悲秋的宋玉。这里的杨雄、李逵已经不仅是梁山泊的好汉，他们同时也是作者的化身，是作者借杨雄、李逵之口抒发的感慨。

元代文人地位低下，他们只能幻想如梁山好汉般的强者来实现自己辅时救弊的理想，郑振铎说：“龚氏之作《三十六人赞》是有深意的。他处在蒙古民族的铁蹄之下，颇希望有宋江之类的豪杰出来，以恢复故邦。南宋之盛行‘水浒故事’便也是这个心理。他们为金人所侵凌，畏之如虎，便不禁的会想起‘能征惯战’的水浒英雄来。虽然只不过是想慕而已，却也聊足以快意。这都是时代的变化使他们不由的不有这样的心情。”[46]在元代的水浒戏中，他们不见得有多么反对蒙古人的统治，但是面对社会上权豪势力的横行不法，下层百姓生活的水深火热，数千年所积累的忧国忧民的文人本性，使得他们不得不幻想类似“只杀滥官污吏，并不杀孝子节妇”的梁山好汉出现，来“替天行道”，为民伸冤。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是中国古代文人的传统，在蒙古人统治的元代，中国文人依然没有放下这样的传统。但是由于蒙古统治者并不十分重视文人士大夫的社会地位，以至于元代文人丧失了前代文人所拥有的社会的、政治的权利。尤其是政治权利的丧失，使得元代的大部分文人失去了“治国、平天下”的可能。于是，对“治国、平天下”的期望就成为一种幻想，而元代的水浒戏就是这种幻想的体现方式之一。

①江少虞《宋朝事实类苑》(下)，上海古籍出版社1980年版，第95页。

②③⑱[23][24][26][27][28][31] 《元史》，中华书局 1976 年版，第 64、3458、2675、3419、456、72、72、10、4230 页。

④⑤⑮⑯⑰梁归智周月亮《大俗小雅：元代文化人心迹追踪》，河北大学出版社 2001 年版，第 17、82、5、6、6页。

⑥么书仪《元代文人心态》，文化艺术出版社1993年版，第195页。

⑦陆文圭《墙东类稿·中大夫江东肃政廉访使孙公墓志铭》，《影印文渊阁四库全书》第1194册，商务印书馆（台北），1986年版，第680页。

⑧⑨⑪⑫⑬钟嗣成《录鬼簿》（外四种），上海古籍出版社 1978年版，第 11、18、19、130 页。

⑩[32]臧懋循《元曲选》，商务印书馆影印雕虫馆本。

⑭王国维《宋元戏曲史》，上海古籍出版社1998年版，第98页。

⑲ ⑳ [21] [22] [35] [36] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] 傅惜华《水浒戏曲集》（第一集），上海古籍出版社 1985 年版，第 5、18、81、9、20、15、33、45、60、93、82、7 页。

[25]陶宗仪《南村辍耕录》卷23鞫狱条，中华书局1958年版，第286页。

[29][33][34]蓝立萱校注《汇校详注关汉卿集》，中华书局2006年版，第 1560、229、1557 页。

[30]《通制条格》卷二十八“豪霸迁徙”条，黄时鑑点校，浙江古籍出版社1986年版，第321页。