虏寇·坐毙

/［北京］李洁非

虏寇·坐毙

/［北京］李洁非

一

明亡于清，这是历史事实。从这个事实，人们又普遍生出一种看法：满清是明朝不共戴天的仇敌；正如金人是北宋的仇敌，蒙元是南宋的仇敌，抑或日本是近现代中国的仇敌。清末民初，以及抗战时期，都曾用民族主义情绪渲染这段历史，抒发亡国之恨。

较通俗的例子，如欧阳予倩先生名剧《桃花扇》。1957年，他忆其源起：

1937年初冬，抗日战线南移，上海沦陷，我怀着满腔忧愤之情，费了差不多一个月的时间把《桃花扇》传奇改编为京戏……我突出地赞扬了秦淮歌女、乐工、李香君、柳敬亭辈的崇尚气节；对那些两面三刀卖国求荣的家伙，便狠狠地给了几棍子……福王，我是把他作为一个昏庸的傀儡皇帝来处理的。四镇武臣如刘泽清之流，拥兵自重，睚眦必报，毫无抗敌之心而投降唯恐落后……把以上的一些人物在那个时候搬上舞台，还是有些作用的。像这样的戏，在那个时候演出，影射时事在所难免……①

此戏先写成京剧，1946年底改成话剧，1963年再拍为电影，跨越数种艺术样式，影响当然可观。它是在孔尚任同名作基础上改编而来。读一读孔氏《桃花扇》，可明显看到两者间主题大变。孔剧所表，乃正邪之辨，或曰“君子”、“小人”之别；在欧阳予倩那里，此亦为一条线，却退居次位，焦点乃是民族大义与爱国情怀。欧阳予倩承认，他是将剧中故事比附于抗日现实；换言之，1644年弘光政权与满清之间，与1937年中日之间，颇能令人触景生情。

这种解读，非欧阳予倩所独有。实际上，明季历史自晚清重新引起注意以来，基本便负载着民族主义话语，也被用为这种历史资源。不单史学家由此着眼，政治家也乐于这样激发民众。同盟会有十六字纲领，其中的八个字“驱逐鞑虏，恢复中华”，完全取自明太祖北伐宣言“驱逐胡虏，恢复中华”②，二者所差，一字而已。由这番历史勾连，“明末遗恨”隐然指向“中华”的得而复失和“胡虏”的卷土重来，明清鼎革于是被提取为一段悲情史，以发挥激醒现实的作用。

对此，应该话分两头。

一方面：一、明朝确为满清所亡；二、由明到清，属于外族入侵而非汉族政权的内部更迭；三、满人入主，对中华文明的步伐确有延缓、拖累和打断的作用。以上三点，是应予确认的事实。

但另一面，从17世纪中叶到晚清，中间有二百五六十年的时间。这二百来年，非寻常可比。其间，整个世界都发生了天翻地覆的变化。假若可以起死人于地下，让明末某人与清末某人就历史观、国家观、民族观讨论一番，其沟通之苦，必如鸡同鸭讲。换言之，这种思想及话语上的断裂与阻隔，千万忽视不得。

所以，从晚清到抗战期间，近现代人士有关明季历史的读解，有立足史实的一面，但不能否认，也有夺他人酒杯、浇自家块垒的另一面。他们的确在谈论明末，却未必谈的全是明末，恐怕也夹带了不少现实情怀。克罗齐那句“一切真历史都是当代史”③，虽已被引得不能再滥，我却仍须再借重一次。他说：

当生活的发展需要它们时，死历史就会复活，过去史就会再变成现在的。罗马人和希腊人躺在墓室中，直到文艺复兴时期欧洲人的精神有了新出现的成熟，才把它们唤醒。④

近现代以来两次南明热，情形与此相类，都是基于现实需要而造成“死历史复活”。

虽然克罗齐揭示了历史学的一种普遍情形，我们却并不愿意一切历史果真都成为“当代史”。就个人而言，有些时候我乐于阅读使历史往事与当下视野很好结合的作品，为成功的“古为今用”击节叫好；但另一些时候，我想说“不”，主张还原历史，使之与现实相切割、各不相扰。这似乎矛盾，其实不然。历史本来就包含两种关系，一是相通性或相似性，一是差别性或特殊性。对于相通与相似，我们挖掘疏通；对于差别与特殊，我们甄别明辨。就这么简单。

关于明末一幕，具体讲，当时明、清两个政权之间的关系，尤其是弘光朝的对清态度及政策，以及满清在弘光政权覆亡中起何种作用等，我以为不能搞成“当代史”。这基于两点：第一，充分意识到时代的跨度，古今不同，明人没有我们现在的思想感情，不能把朝代所不具备的思想感情强加给他们；第二，非要那样做，许多事情解释不通，我们将迷失真相，无法了解历史本身究竟如何，最终只会得到错误知识，而且越积越多。

二

关于甲申国变后明、清间关系，今天大概没有人不以为处在敌对之中。我曾访问过网上一些明史爱好者的论坛，随处可见以满清为仇雠的情绪，这固然折射了当下的民族主义社会思潮，但显然也由于对那段历史怀有一种理解或想象，觉得站到明朝立场（或曰大汉民族立场）上，势必如此。

然而我可以肯定，明朝当时却并没有这种情绪。不仅没有，明朝对满清的真实心态，依今天思维已很难想象得到。

简而言之，在明朝眼里，满清不是它的敌人。虽然乙酉之变（朱由崧被俘以及南京陷落）之后又当别论，但终迄弘光一朝，明朝确未以满清为敌，无论政治、军事、外交上，还是情感上。诚然，当时对满清以“虏”、“酋”、“腥羶”相称，而予以文化和种族的歧视，但这与进入国家间敌对状态不是一码事。

置身21世纪，用现代眼光看，确实无法搞懂这种关系。这就是为何先前我们要专门强调，并非一切历史都是“当代史”。明人有他们自己的观念，他们的国家伦理处于另一体系。横亘于我们与他们之间两个多世纪的时光，会造成历史内容的诸多落差。

这里，我们借助一个著名人物，去观察历史落差可以大到什么地步。

经教科书的讲述以及若干文艺作品的渲染，我们心中关于明清代际转换，往往以清兵入关为重要的时间窗。而此事件，又与一个“卖国贼”形象紧密相连。此人非他，辽东总兵、平西伯吴三桂是也。他被描述为在山海关引狼入室，叛变投敌。今天，若以“吴三桂”三字询诸国人，必曰“民族败类”、“汉奸典型”。

然而，这却只是我们的看法。在整个弘光朝，吴三桂拥有绝对正面的形象，事实上，他被看做功臣和英雄。尽管山海关自他手中献出，然后又作为先锋引多尔衮入京，南京上下却不以此为多大的罪恶。后者看重的，是他联手清兵、击溃李自成，为崇祯皇帝报了仇。那时，人们普遍认为，平西伯真正尽到了对于君主的义务，是为人臣者之表率。五月末，户部侍郎贺世寿在其奏疏中，正是这样评价吴三桂，同时抱怨其他武将的渫黩：

如吴三桂奋身血战，仿佛李、郭（指唐将李光弼与郭子仪，二人以平安史之乱垂诸史册），此乃可言功拜爵，方无愧色。若夫口头报国，岂遂干城，河上拥兵，曷不敌忾！⑤

这完全不能说服我们。作为现代人，不妨谅解古人奉守忠君之道，而引狼入室却另当别论。吴三桂之为我们不耻，主要在后者。而令人意外的是，当时评论几乎不曾涉及这一点，就好像那是一个盲点。

问题出在哪儿呢？

在多尔衮致史可法那封著名信件中，关于吴三桂，作者引用了一个中国典故：“独效包胥之哭。”⑥故事发生在春秋末年。公元前506年，伍子胥率吴国大军攻破郢都，楚大夫申包胥“走秦告急，求教于秦”，“昼夜哭，七日七夜不绝其声”，秦哀公终为所动，“乃遣车五百乘救楚击吴”。⑦假如我们为明人对吴三桂“引狼入室”无动于衷感到困惑，可以到这个典故当中寻找答案。

古时，国家“主权”概念，既不强烈，也不精密。申包胥的行为，置诸今日，非落个乞求外国势力干涉本国内政的骂名，古人却目为忠义救国之举，垂范后代，流芳千古。这就是为何吴三桂洞开国门、导异国之军入境这样一幅图景，在我们和明人那里唤起的联想会大相径庭。我们所想到的，大概是《地道战》“鬼子进村”中胖翻译官一类形象，古人脑海浮现的却是昼夜哭于秦庭的悲剧英雄。

假如只是多尔衮把吴三桂比附于申包胥，我们不妨嗤之以鼻，只当他巧舌如簧；问题在于，明朝人士持有完全相同的评价：

吴三桂一武臣耳。至割父子之亲，甘狄之俗，反仇作援，辱身报主，卒挫狂锋，逐凶逆，此申胥复楚之举也。⑧

申包胥典故，是中国话语，不是满清话语，多尔衮不过是鹦鹉学舌，他了解这种话语在中国的正面性和有效性。而他对中国思维的理解，颇中鹄的。关于吴三桂邀清兵击退李自成，明朝果然解读为申包胥第二，是救国的忠臣，而非叛国的逆臣。他这一形象的终结，将一直等到顺治后期率军进攻云贵等地，尤其是在缅甸亲手俘获永历皇帝朱由榔的那一刻。

甲申五月二十八日，弘光登基当月，明朝决定晋平西伯吴三桂为蓟国公，“给诰券禄米，发银五万两、漕米十万石，差官赍送”⑨。

六月二十三日（1644年8月7日），朱由崧就与满清关系及交涉等，召对内阁成员，共讨论了七件事，第二件便是有关吴三桂，对他引清军入关给出四字评语“仗义购虏”⑩。“购”，通“媾”，即讲和、和解之意。这四个字，可以视为官方对吴三桂问题的正式结论。它不单给予吴三桂本人以完全肯定（“仗义”），同时以一个“购”字，追认和确认吴与满清的合作，符合朝廷的意愿。稍后，朝廷向北京派出高级使团，使命之一，正是当面嘉奖吴三桂。

总之，退回明朝语境，吴三桂头上非但没有“卖国贼”帽子，反倒顶着“忠义”的光环。他的汉奸地位是以后形成的，是历史话语转换中重新叙述的结果。这个例子说明，在不同时代，历史视域之别可能判若云泥。

三

吴三桂未受谴责反被褒扬，只是现象。现象都有其根由，如不从根由上求解，我们对当时许多事情，就摸不到脉络。

帝制时代，没有我们现在的国家观念。我们认为，国家高于一切，任何人不得凌驾于国家之上。而古代宗法关系中，“朕即国家”，国是家的放大，君犹父，君主是这大家庭的家长。循这种关系，帝制国家伦理对罪恶、仇敌的认定，以“危我君父”为第一顺序，此种人、事或势力，才是全体臣民不共戴天之敌。而1644年，逼死崇祯皇帝的是李自成，不是满清。在这过程中，依礼法论，后者不但无仇，反倒有恩。它出兵与李自成决一死战，将其赶出紫禁城和北京，解除了明朝宗庙社坛继续为其所窃据、凌辱之耻。

因此，虽然自崇祯即位之初，虏、寇就并为两患，明朝久为两者同时夹攻，但此时此刻，明朝的仇敌是“寇”，不是“虏”。对于后者，明朝如果不加感激，至少没有理由视为敌人。就好比父亲被人害死，自己没有能力雪恨，多亏一个邻居施以援手，方替自己出了这口恶气，末了自己反对别人怒目相向，这叫什么？这叫“以怨报德”。

这种逻辑，任何现代人岂但接受不了，更觉匪夷所思。笔者并不例外。我在此娓娓述之，绝不表示认可。作为经过民主思想熏陶过的我们，对君父至上、爱君甚于爱国的是非观，只能斥之“咄咄怪事”。但是，回到1644年，这种是非观不仅不是“咄咄怪事”，反而无比真切，人们正是通过它来指导判断，决定言行。而且，不单明朝的态度为其左右，满清当局的举措同样处处以此为考量。

在满清方面，对于入主中原一事，显然经过极精审的计划。他们透彻研究了中国的伦理体系，深知如何获致权力合法性。单说以武力推翻明朝，他们早有此能力，却一直在等待真正合适的时机。当李自成作为造反者攻克北京、逼死崇祯皇帝时，满清意识到，最理想的时机出现了。入关后的事态，也继续证明满清当局有既定、成熟的政治战略。他们倾其兵力，一路向西追歼李自成，对黄淮以南的明朝则置之不问。他们尽可能地为自己捞取合法性，以便最终向中国臣民证明其君父大仇是仰赖他们方得偿报，乱臣贼子是由他们亲手化为齑粉。在北京，他们还为崇祯夫妇正式发丧，令其入土为安。第二年，当清军携带着李自成殒命的成就出现在黄淮北岸时，他们已经站在伦理制高点上，俯视着南京。

此亦即多尔衮1644年8月28日（旧历七月二十七壬子）致信史可法时，何以能堂而皇之指责明朝：

闯贼李自成称兵犯阙，荼毒君亲，中国臣民不闻加一矢，平西王吴三桂界在东陲，独效包胥之哭。朝廷感其忠义，念累世之夙好，弃近日之小嫌，爰整貔貅，驱除枭獍。入京之日，首崇怀宗帝后谥号，卜葬山陵，悉如典礼……耕市不惊，秋毫无扰。方拟秋高气爽，遣将西征，传檄江南，联兵河朔，陈师鞠旅，戮力同心，报乃君国之仇，彰我朝廷之德。岂意南州诸君子，苟安旦夕，弗审事机，聊慕虚名，顿忘实害，予甚惑之！国家之抚定燕京，乃得之于闯贼，非取之于明朝也。贼毁明朝之庙主，辱及先人，我国家不惮征缮之劳，悉索敝赋，代为雪耻。孝子仁人，当如何感恩图报。兹乃乘逆寇稽诛，王师暂息，遂欲雄踞江南，坐享渔人之利，揆诸情理，岂可谓平！⑪

以下掊击福王登基一事，称为“俨为敌国”之举，威胁就此“简西行之旅，转旆东征”，乃至不排除与闯军合作，“释彼重诛，命为前导”。

我们可以说多尔衮此信蛮横霸道，有些内容很是无赖，然而却不能否认，在伦理上它无懈可击。这一点，明朝方面也无力辩驳。史可法复信就不得不说，满清入京后一系列举动，“震古烁今，凡为大明臣子，无不长跽（半跪，单膝着地）北向，顶礼加额，岂但如明谕所云，‘感恩图报’已乎”⑫。吏科给事中熊汝霖上疏，议及多尔衮之信，颇感其先声夺人，令本朝处境尴尬：

闻卤有谩书，以不葬先帝、不讨逆贼为辞。使彼果西入，而我诸镇无一旅同行，异日何以藉口？⑬

替多尔衮捉刀的，显然是汉族文士⑭，对礼教条理谙而熟之，所谓以彼之道还施彼身，用中国纲常质问明朝，刚好捏住后者软肋。明朝虽然首都为其所占，国土为其所分，一时间，却好似哑巴吃黄连，有苦说不出。且不说南京自身有成堆的问题，局如乱麻，就算它政治清明，可以有所作为，只怕暂时也不便以清为敌，行“恩将仇报”之事。

四

这种“不便”，现代人几乎已经看不见。今天我们看待甲申国变之后时局，目光都会首先投向闯进国门的满清，视此为当务之急。但在明朝人眼中却刚好相反。这是因为，在问题的先后次序上，古人观点与我们不同。

崇祯时期，“寇”、“虏”并称。而甲申之后，先前并称的两患，实际暂时变成一个——“寇仇”瞬间无比放大，“虏患”不仅相应冲淡，更因满清击退李闯而客观上有惠于明。此时明朝对满清，即不像史可法所言当真抱有“感恩图报”之心，起码也感觉稍释前嫌，所以举国上下之所痛，俱在李闯一端。

对古人这种心态，我们会感到怪异，不合口味，不知他们哪里出了问题。但若换位一想，原因也不难找到——古人欠缺现代民族国家的国民心理、国民意识。

地理大发现和形成民族国家意识之后，对于现代人来说，“内”、“外”是分量极重的概念，只要面临外侮，团结起来、一致对外总是第一要义。而仍处“国家”与“天下”相混同意识之中的明代，“内”、“外”的概念，不是没有，却远不够强烈，更非第一位。先前讲到申包胥一例，揆以现代观念，多少有“里通外国”之嫌，当时却并不苛求。春秋战国，偶然也有屈原那样的“爱国者”，但更多的还是伍子胥、商鞅、韩非子、苏秦一类“客卿”，他们替别国乃至敌国工作，完全没有“内”、“外”观念。汉以后，华夷之分渐趋强烈，但主要从文化、礼俗层面论之，还没有（亦不可能）达到如今的民族国家层面。对于遭受丧君之痛的明朝人来说，要求他们和今人一样，在闯进关来的满清面前，民族危机感立即上升到第一位，转而与逼死崇祯的李自成泯其恩仇、修其和好、一致对“外”，这是19世纪末以后才有可能的情形，17世纪中叶无以致之。我们已反复讲过，甲申三月十九日以后明人的“国恨家仇”为何是李闯而非满清的道理，那道理虽全然不合我们口味，却是历史实境真况，回避不了，否认无益。

现在我们便去了解，当时情境下一般明朝子民的反应。

小说《三言》的编者冯梦龙，是这一过程中的历史当事人。作为当时活跃、敏感的出版家，他很快推出一部时事文献集《中兴实录》，具体出版时间未详，但从所收文章内容看，书出于弘光年内当属无疑。该书点校者这样说：“《中兴实录》辑弘光朝部分奏疏、公告而成，确凿有据，为研究弘光朝史实，提供了重要的原始资料。”⑮其实，该书尤为难得之处，是辑有不少民间言论，以冯梦龙自己说法：“因里人辑时事。”⑯欲觇南明一时民意，此适为佳本。

书中收录苏州、松江、常熟、嘉兴等处，士民个人或集体因国变而发表的倡议书十余件，矛头一致对准“贼”、“寇”。如“主辱臣死，岂主死尚可臣生，国乱臣忠，有忠臣岂容国乱”，“立此盟誓，告我同仇，必使敷天缟素，三军衰墨，以灭贼之日，为释服之期”。⑰“逆贼凭陵，肆犯畿阙。钟簴失守，庙社震惊。致先帝饮恨鼎湖，母后痛心椒殿。凡为臣子，莫不切齿裂眥，欲刃贼腹，斩灭之无遗种。”⑱最具代表性的，为以下《讨贼檄》：

逆贼无天，长驱犯阙，主忧臣辱，义不俱生。泣血勤王，冀灭此而朝食；毁家殉国，忍坐视以偷安。但苦无饷无兵，空拳奚济；若能同心同力，举义何难？……义旗迅指，誓清西北之尘；忠勇传呼，奋吐东南之气。承邀灵于天地，决无圣主不中兴；祈默祏于祖宗，岂少忠臣共光复。敢告同志，速定合谋。⑲

检阅其文，难觅以“北虏”为仇为敌之声。今人面此，不免失望的同时而以为古人不知“爱国”。非也，古人不是不爱国，只是爱国在他们，与我们不属同一语义。他们的爱国，归结于爱君；爱君即爱国，君仇即国仇。所以，“以灭贼之日，为释服之期”，“义旗迅指，誓清西北之尘”，在明代中国人，这便是最高的爱国。由此我们也提醒自己，到古人那里发掘爱国精神资源，要格外当心这种歧义，否则，很难不有所误读。

这也就是为什么，在朱由崧《登极诏》这一表明朝廷方针的重要文件里，我们只见以“灭寇”为使命，不见“驱虏”之类字样。所谓“三灵共愤，万姓同仇。朕凉德弗胜，遗弓抱痛，敢辞薪胆之瘁，誓图俘馘之功”⑳，那个“馘”字，仅指李闯。

这意味着什么呢？意味着在1644年，明朝认为国家危难仅为内部“匪乱”，而非外族“入侵”。现代人接触这种情形，很难不产生反感；由于反感，又很难不在对明末的读解中，掺杂现实的联想。抗战时期，人们大概就是基于这样的联想，重解重写《桃花扇》的。比如，把弘光朝只谈镇压农民军不谈抗击满清，与“攘外必先安内”相勾连；或，用投降/抵抗、卖国/爱国等现代情感价值，套论弘光间的人和事。这是从批判的角度，还有相反的，从歌颂角度混淆古今。我就读过某《南明史》，谈及永历时明军与李自成、张献忠残部合作，盛赞为基于民族大义同舟共济，殊不知那是经过乙酉之变，明之大敌业以满清为首要的缘故；和弘光间计划与满清联手打击李闯一样，这也是时势所致，没有什么现代意识形态可挖。

五

从伦理和心理上对甲申国变后的形势有所疏解后，我们转而具体考察明朝的对清政策。

自形势紧迫论，特别是从后果论（仅隔一年，南都沦陷），明朝在满清问题上，表现出令人不解的迟钝与迟缓。这固然与史可法督师扬州、离开中枢，南京早早失去主心骨，马士英等人贪渎无为有关，却也符合先前所讲弘光朝对满清所抱的不敌、不仇、不急的总体态度。

换成今天，会在第一时间认真研究对清政策。而在史料中，起初却找不到这类记录。弘光朝就对清政策的正式会商，居然还要等上将近两个月。

不过，这不等于满清问题在明朝政治中销匿无踪，它仍然有所浮现，从部分官员个人的议论和报告中我们便可看出。

熊汝霖得知满清觊觎山东的动向，疏言：

近闻卤骑南下，山东诸郡岂可轻委？南北诸镇非乏雄师，不于时渡河而北，或驻临济，或扼德河，节节联络，断其来路，直待长驱入境，徒欲一苇江南，公然向小朝廷（蔑指满清）求活乎？且闯贼遁归，志在复逞。及今速檄诸镇过河拒守。一面遣使俾卤回辕，然后合五镇全力，分道西征。或如周亚夫之入武关，或如王镇恶（东晋名将）之溯渭水，直捣长安，出其不意。㉑

检《国榷》，六月初三乙未（1644年7月6日），“清以故户部右侍郎王鳌永招抚山东河南”㉒。熊汝霖所说“近闻”，盖即此事。北变后，山东、河南实际已成瓯脱，即使李闯退走西部，明朝也未采取实质性动作回归其间。如今，满清先下手了。际此事态，熊汝霖认为朝廷必须有所表示与决定。他的思路，先防满、后击闯。通过主动进军黄河以北，令满清知明朝实力犹存、未可轻犯。然后以主力西征，捣李闯老巢。对此，他总结为一句话：“杀贼可以灭卤。”我们看到，这虽是一道要求重视满清问题的奏章，但“杀贼可以灭卤”之论表现出当时明朝深为有关复仇的伦理顺序所限，而与现实本身的缓弛相拧相反。“杀贼”明明不能“灭卤”，比较明智和现实主义的做法是，借“卤”杀“贼”，枕戈待旦，“贼”尽之日，悉出精锐杀“卤”。这是可能实现的方案，但当时明朝既无此雄心，思维方式也跳不出伦理窠臼。

客观上，明朝此时处境确实头绪繁多，左支右绌，难以兼顾。吏科章正宸说：“今日江左形势视之晋、宋更为艰难。肩背腹心，三面受敌，而悍将骄兵，漠无足恃。”㉓所谓三面受敌，是指北直满清、晋陕李闯和楚蜀张献忠，较四面楚歌相去不远。理论上不难设想种种进取方案，落于实际，就发现难以万全，更不必说明朝还是那样一盘散沙的状况。因此，刘宗周提出的“北拒卤，西灭寇，南收荆楚”㉔十字要点，看上去相对恰当、平实，实行起来仍属渺茫。

嗣后，身在前方、受命巡抚河南的凌駉，总算提出了较为务实的对清策略。当时，朝廷主张不明，而凌駉虽职任在身，却是个光杆司令，无兵无钱，所谓“不藉尺兵，不资斗粟，徒以忠义二字激发人心”㉕。有鉴乎此，凌駉建议从根本上调整对清策略，并相应调整军事布置。他首先指出：“方今贼势犹张，东师渐进。然使彼（满清）独任其劳，而我安享其逸，恐亦无以服彼心而伸我论。”此亦多尔衮所质疑、羞辱明朝者，凌駉认为从道义上这说不过去。但他进而指出，事情不止关乎道义：

为今日计，或暂假臣便宜，权通北好，合兵讨贼，名为西伐，实作东防，俟逆贼已平，国势已立，然后徐图处置。若一与之抗，不惟兵力不支，万一弃好引仇，并力南向，其祸必中江淮矣。㉖

这番话，真正触及政策导向层面，而非头痒挠头、脚疼揉脚。思考方向正确，头绪理得较顺。基点是“权通北好”，与满清暂缔联合；联合的目的，不仅是先解决李闯问题，也以此安定明朝防务，引满清西向，“然后徐图处置”；若不如此，在尚未准备好的当下与满清相争，是徒然引火烧身，非明智之选。这构想是否一厢情愿，还要看满清的态度。但它本身立论，应属情理帖然，明显可行。

凌駉建言未见采纳。原因首先显然是，主政者心思根本不在此，而诸镇武臣则大多无意于北进。其次，谈迁在《国榷》里提到：“清虏命李建泰招谕凌駉，授巡抚。駉阳受之，以闻。”㉗凌駉“或暂假臣便宜，权通北好”之言，似即指此事。《爝火录》则提到更具体的情节：“临济监军凌駉受大清巡抚山东之命，出示称‘顺治元年’，然于南京亦发疏不绝。（駉系李建泰门生，建泰在北，荐之抚东也。）”㉘明廷是否就此对凌駉有所猜疑，亦未可知。当然，凌駉的忠诚绝无问题，后来清兵渡河，他于城破时自经殉国，相当壮烈。

还有一个原因，也许更加直接——此时，朝廷已就对清政策形成预案，在此情况下，凌駉的建议自然不再有考虑的必要。

六

关于明朝对清政策的出台，需要交待一下背景。

朱由崧登基，南都大局既定，有关北事，久无片言。朝中相持不下、往复争讼者，全在党别派系。持续瞩目、跟踪满清动态的，仅史可法一人。他受“定策首功”马士英排挤，在朱由崧即位第三天（五月十八日乙巳），即于御前陛辞，开府扬州，督师江北。置身前线，或许是他认识较为切实的原因之一，但更重要的还是责任感。

六月初，满清开始有所动作，向山东派遣巡抚。史可法很快向朝廷报告，指出：“恢复大计，必先从山东始。”提出派巡按御史王燮可至山东。对此，《国榷》仅记“章下吏部”㉙，没有下文。六月末至七月初，满清异动频频，“清虏易我太庙主，奉高皇帝主于历代帝王庙”（将朱元璋牌位请出太庙），“清虏命李建泰招谕凌駉，授巡抚”，“清虏命固山额真同平西王吴三桂下山东”，“清虏下青州，东昌、临清皆降”㉚。史可法的应对，是支持山东的民间抵抗。他请朝廷对“山东倡义诸臣张凤翔等”予以委任。因为是空头支票，这次，朝廷不感到为难而爽快同意，“命次第擢用”㉛。

比之于分散的措施，史可法最关心的是方针大计，而这竟迟迟阙如。他以一道《款虏疏》㉜，专论此事：

目前最急者，莫逾于办寇矣。然以我之全力用之寇，而从旁有牵我者，则我之力分，以寇之全力用之我，而从旁有助我者，则寇之势弱，不待智者而后知也。近闻辽镇吴三桂，杀贼十余万，追至晋界而还。或云假之（“之”，《中兴实录》作“虏”）以破贼，或云借之（同上，原为“虏”）以成功，音耗杳然，未审孰是。然以理筹度，宁（辽东都指挥使司宁远卫，今辽宁兴城）前既撤，则势必随以入关，此时畿辅间必不为我所有。但既能杀贼，即为我复仇。予以义名，因其顺势，先国仇之大，而特释前嫌，借兵力之强，而尽歼丑类（指李闯），亦今日不得不然之着数也。敌兵（《中兴实录》作“今胡马”）闻已南来，而凶寇又将东突，未见庙堂之下，议定遣何官、用何敕、办何银币、派何从人，议论徒多，光阴已过。万一北兵至河上，然后遣行，是彼有助我之心，而我反拒；彼有图我之志，而我反迎。既示我弱，益见敌强（《中兴实录》作“益长虏骄”），不益叹中国之无人，而自此北行之无望耶？乞敕兵部即定应遣之官，某文某武，是何称谓，速行覈议。㉝

此疏《史忠正公集》未著日期，依《南渡录》，当写于六月下旬㉞，从某些内容（如“音耗杳然，未审孰是……则势必随以入关”）看或更早。

虽然消息还有些含混，作者却已凭藉出色的研判力，对局面给出恰当分析。基本认识，颇与凌駉不谋而合。同样认为满清对李闯作战，客观上替明朝报了仇，应以此为重，因势利导，暂释前嫌，将其兵锋引向李闯；指出，如不及时明确政策，可能导致满清南下与明为敌，造成李闯死灰复燃。

正如标题所示，奏章最重要的内容，是提请和敦促朝廷派出使团前往北京，与满清正式谈判。他根据某些迹象警告说，如果清兵已经逼近黄河，事情或将不可挽回。正是这一警告，引起南京高度重视，朱由崧“命速议北使事宜”㉟，不久，“召对阁臣高弘图等”㊱。

有关这次召对，《款虏疏》之外，我们再补充一个背景。

《国榷》等记述，六月初九辛未，满清“驰诏江南”。这个文件，相当于《告江南人民书》，首次全面阐述了满清对明政策。首先，它用“不共戴天者，君父之仇。救灾恤患者，邻邦之义”一语，概括三月十九日以来的事态，以此为目前两国关系基调。其次，申明在此过程中清国的恩德：“我大清皇帝，义切同仇，恩深吊伐。六师方整，蚁聚忽奔。斩馘虏遗，川盈谷量……为尔大行皇帝缟素三日，丧祭尽哀。钦谥曰‘怀宗端皇帝’，陵曰‘思陵’，梓宫聿新，寝园增固。凡诸后妃，各以礼葬。诸陵松柏勿樵。”随后对弘光新朝，示以谅解、共存之意：“其有不忘明室，辅立贤藩，戮力同心，共保江左者，理亦宜然。予不汝禁。但当通和讲好，不负本朝。”并表示愿与明朝合作，“各勦勍旅，佐我西征”。㊲

曾有作者质疑此件，以为与满清“统一全国”战略不合，应为赝伪，抑或虽有起草却并未正式发出。㊳此聊备一说，然而，政治、外交从来如博弈，棋无定形，着法尚变，未必拘泥。即如以上诏书中所谓对李闯与明朝同仇敌忾，又何必果信？就在1644年初，满清当局还曾致信李闯等各地农民军首领：“兹者致书，欲与诸公协谋同力并取中原，倘混一区宇，富贵共之矣，不知尊意何如耳。”㊴同理，此时满清对明示好不仅可能，作为缓兵之计、麻痹战术恐怕还甚有其必要。

对方已表态，这边不能假装听不到，何况对方姿态看起来还超出预期，使南京愿意回应。总之，在史可法奏疏和满清公开信的背景下，明朝结束新君登基以来未对满清表明态度的局面，在朱由崧主持下，拿出具体方案。

七

六月二十三日御前会议，形成如下结果：决定正面呼应满清，双方“通和讲好”；为此，组建并及早派出使团，出访北京。在这基本对策下，还研究和明确了许多细节问题㊵：

一、决定对满清进行经济补偿，分为两个方面：一是“助我剿寇有功，复应劳军若干”，即其入关作战的军事耗费补偿；二是未来每年的“赏赐”及定额，答应崇祯三年标准之上逐年递增，“每量增岁币十分之三”，并且补足历年所欠之款（崇祯三年后因边衅停给），不过这项钱款的支付，附有以下说明和条件，即眼下“物力未充”、暂不付与，同时须“俟三年马匹不犯”。

二、考量在“国书体裁”中，亦即作为官方正式口径，对满清君主以何相称。“景泰中曾称‘也先可汗’，或‘可汗’，或称‘金国主’，宜会议。”留待进一步讨论。

三、交涉时，本朝使节所持礼仪。“今彼据燕京，称帝号，我使第不至屈膝，即是不辱命，全天朝礼。”曩昔，大明居帝尊，以女真为臣属。眼下后者称帝，明朝无力与之计较，只能退而求其次，至少不被以臣属相待。

四、对使节的授权。主要是赔偿（“赏赐”）额度；规定使节“到时可议”，即允许有一定弹性，具体是“十万上下，听便宜行”，但“十万以外太多，必须驰奏”。

五、将经济赔偿与收复失地挂钩。会议提到，为防止“卤先勒银币，然后退地”，给钱之前，双方应该“歃血誓盟”。不过，这方面准备达到的目标，史料中没有很明确的结论。起初说法是：“如议分地，割榆关（山海关古称榆关）外瓯脱与之，以关为界。”这主要是因为，北京有明室陵寝，“若议榆关内，则山陵单弱，何以安设备守！惟金、币不妨优厚”，所以希望用多给钱的办法保住北京。不过，后来明显觉得这不太可能，高弘图说：“必不得已，山东决不可弃，当以河间为界。”亦即对于未来边界，明朝打算最多让步到冀鲁之间。但这究竟仅属高弘图个人意见，还是会议的结论即是如此，尚不清楚。

这些内容，必然引起争议。工科都给事中李清质疑，谈判如若有成，恐怕明朝反受其害：

未得，而我之酬谢有穷；既得，而虏之征求何极？昔寇准遣曹利用款辽，曰：“尔所许，过三十万则斩汝。”然未几复益至五十万，积渐使然也……民穷而饷匮，饷匮而兵枵，兵枵而卤突，情见势屈，恐江南已骚然靡敝。㊶他的忧虑未为无理，以当时态势言，则并不在点子上。除非明朝有把握战而胜之，将满清驱回关外，否则，“以金钱土地换和平”其实是比较经济的办法，因为战争消耗显然将大大高于赎买的费用。

八

这次会议，是了解弘光朝的好材料。我们由此知道，它打算“以币乞和”，并准备在领土问题上对满清让步。不过，除了看得到的内容，还有深度解析的必要。倘若足够细心，会发现某个议题的缺失。先前，无论在凌駉建议、史可法奏章还是满清文告中，我们都曾见到一个共同内容，即：明军西进，与满清联合追剿李自成。这个问题，在御前会议有关记述中只字未提。

需要探讨一下，这个问题关系着什么。在满清而言，它把入关与李自成作战，揽为义举，并一直藉此从名誉上打压明朝。它主动提议与明军共进恐怕不是出于真心，而是料定明朝做不到这一点，打道义牌，从而彰显后者“不忠不义”。而凌駉、史可法等明朝有识之士强烈主张西进，正是看到这一点，史可法曾在另一道奏疏中忧虑地指出：“虏假行仁义而吾渐失人心。”㊷与此同时，他们认为联清西进，具有战略价值。凌駉称之为“名为西伐，实作东防”；史可法指出，这既可“借兵力之强，而尽歼丑类”，又兼收阻“胡马南来”、防“凶寇东突”之效。再有，是否迈出西征这一步，根本而言关乎“恢复大业”。史可法等深知，当时整个朝政窳窆百现，积重难返，谁都无法使其有全局的改观，于是希望借西征启其一端，令“不急之工、可已之费，一切报罢；左右贡献、朝夕燕衎，一切谢绝”㊸，振奋精神，扭转“偏安”思维，将朝政纳入“恢复”正轨。

反观御前会议，独独对西进不着一字，也就明白南京主导思想上无意于“恢复”。这才是弘光政权的死结。

我们现代人一见“乞和”、“割地”，往往痛心疾首，以为大慝。但在古代，这并非想象得那样严重。古代不存在严格的国际法体系，盟誓、条约有一定约束力，可是真的加以无视和撕毁却也不算什么，没有联合国、海牙国际法庭之类居中仲裁、估衡罪责，争端最终还是由实力来解决，我们看春秋战国间，那种不断盟会又不断毁弃的闹剧，正不知有多少。17世纪中叶，起码在中国，依旧如此；今日予之，却不妨于条件发生变化的明天，重新夺回来。

六月二十九日召对，令人印象深刻处，不在于讨论了对满清的赔偿与割地问题，而在于对西进问题完全不提。假如明朝一面着手与满清媾和，暂屈大丈夫之所当屈，一面顺势而动，整顿兵甲、驱师西进，我们对局势的解读，尚能于消极中捕捉一丝向积极转化的因素，对未来则尚有想象的余地。那一缺失或消失，不单证实了来自满清的判断，也向历史证实，这朝廷确已自弃希望，彻底不可救药。

九

出使北京的使团，倒是很快组成了。七月初五，宣布使团由兵部右侍郎兼都察院右佥都御史左懋第领衔，马绍愉、陈洪范为副使。临行，左懋第辞阙，痛陈：

臣所望者恢复，而近日朝政似少恢复之气。望陛下时时以天下为心，以先帝之仇、北京之耻为心……抚江上之黎氓，而即念河北、山东之赤子……臣更望皇上命诸臣时时以整顿士马为事，勿以臣此行为必成；即成矣，勿以此成为可恃。必能渡河而战，而后能扼河而守;必能扼河而守，而后能拱护南都于万全。㊹

分明已抱诀别之意，字字泣血，历历可见。明朝实不乏这样的忠正之臣，可惜，他们都不能挽狂澜于既倒。那种整体的隳坏，正如《左传》所言：“疾不可为也，在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。”㊺

明朝似乎觉得，向北京派出使团，便万事大吉，重新变得无所事事。此后我们只看到一些零星记载，如七月十七日将出使名义从“款北”改为“酬北”（“款”有藐视之意）㊻，八月初四补充决定“优恤”吴三桂之父吴襄、赠其“蓟国公”㊼，九月初二“史可法请进兵恢复，诏以‘北使方行，大兵继之未便’”㊽。之外再无动静，哪怕屡有塘报报告“和议未成”㊾，包括十二月中旬使团成员陈洪范只身南归从而确知和谈失败，南京也都没有任何应对。

虽然朝廷状态如此，史可法却没有放弃。他权当先前建议已获默许（确实也没有遭到否定），而自行准备。从所见材料看，南京主事者从未对他的准备工作给予任何实质的支持，但他一直都在积极筹备，纵然只是孤旅一支，纵然只是象征性地表示明朝采取了行动，也要将它变成事实。八月十八日，他向朝廷报告“将北伐”，“命申纪律”，九月初二，请求正式进军，但被以等待和谈结果为由，下令暂缓。

以后，史可法曾多次敦促。九月二十六日，奏言：

各镇兵久驻江北，皆待饷不进。听胡骑南来索钱粮户口册报，后遂为胡土。我争之非易，虚延日月，贻误封疆，罪在于臣。

眼见一河之隔，满清大张旗鼓展开接管，自己却只能干瞪眼。十一月十二日，他愤而写道：

痛自三月以来至于今日，陵庙荒芜，山河鼎沸，大仇数月，一兵未加。

“一兵未加”四个字，道尽悲哀。《史忠正公集》还载有《自劾师久无功疏》，用强烈自责的方式，揭露朝事之空洞虚无：

臣本无才，谬膺讨贼，亦谓猛拌一死，力殄逆氛，庶仰酬先帝之恩，光赞中兴之治。岂知人情未协，时势日艰，自旧岁五月出师，左拮右据，前疐后跋……臣是以仰天拊心，泣涕出血，精神日暓，忧郁日沈，疾病日加，深叹于寸丝之莫酬，而万死之莫赎也。

此疏上于何日，未得其详，而据疏中“今受命十月，一旅未西”来看，时在乙酉三月（1645年4月）。这时，清兵已渡过黄河，“破蒙山，逼归、徐，江南震恐”。面此局势，史可法抚思所来，内心岂不创巨痛深。《史忠正公集》所载最后一道奏疏，作于左良玉军变后，其云：

顷报北兵……臣提兵赴泗，正思联络凤泗，控守淮南，不意复有上游之警（指左军之变），调臣赴庐皖上游。臣伏思上游之事，发难无名，沿江重兵，自足相抵，其势未必即东下，而北兵南来，则历历有据，声势震荡，远近惶骇。万一长淮不守，直抵江上，沿江一带，无一坚城，其谁为御之？不知士英何以受蔽至此！这道奏章发出不久，扬州告破，史可法罹难。纵观前后全过程，明朝可谓未用史可法一言，而史可法则是眼睁睁看着国家怎样一步一步毫无作为地走向灭亡。《南疆逸史》为之概述：“可法受事数月，疏凡数十上，皆中兴大故，言极痛愤，草成辄呜咽不自胜，幕下士比为饮泣。”

十

客观起见，做一点说明：史可法说，终弘光一朝不加一兵、一旅未西，严格讲亦非事实。实际上，曾有一支明军主力正式向西北挺进，并抵于黄河南岸的归德。这支军队，便是四镇之一兴平伯高杰所部。

高杰其人，崇祯间系李自成旧将，后归降。国变中及弘光伊始，他形象很坏，参与马士英拥立朱由崧的行动，在扬州荼毒百姓，又与靖南侯黄得功大打出手。他是地道的一介武夫，粗暴勇狠，天生草莽气质。但此人内在品质其实相当纯正，我读他的故事，不期想起鲁智深。当时鲁提辖经赵员外介绍，到五台山出家，众僧见其凶恶，皆不欲留，独智真长老曰：此人根性至正，将来“证果非凡，汝等皆不及他”。这句话，也完全可以用于高杰。史可法督师江北后，苦口婆心做诸将工作，最终被感化的只有高杰。阅《爝火录》，在高杰转化过程中，祁彪佳也有重要作用：

高杰据瓜洲，尤跋扈，彪佳克期往会。至期，风大作，杰谓彪佳必不敢渡。彪佳携吏卒数人往，杰大骇异，尽撤兵卫，会于大观楼，彪佳披肝膈，勉以共奖王室。杰曰：“杰阅人多矣，如公，杰甘为公死。公一日在吴，杰一日遵公约。”共饭而别。

以后的高杰，脱胎换骨，判若两人，直到去世他的表现也称得上义薄云天。

在史可法等人影响下，高杰很快与其他诸镇从思想和行为上划清界限，跃出污泥，独濯青莲，凡大是大非都能站到正确立场。他是弘光大帅中唯一胸怀恢复大志且能付诸行动的人。七月，朝廷打破对清政策沉默不久，他就托监军万元吉请示：

高杰闻两寇相持，欲乘机复开、归（开封、归德），伺便入秦，夺其巢穴。

可见挺进开、归的军事计划，在他心中存之已久。八月二十四日，史可法代他再次请示：

高杰言进取开、归，直捣关、洛，其志甚锐。其间，高杰曾致信清肃王豪格，写得光明磊落、满纸血性：

逆闯犯阙，危及君父，痛愤予心。大仇未报，山川俱蒙羞色，岂独臣子义不共天！……杰猥以菲劣，不揣绵力，急欲会合劲旅，分道入秦，歼闯贼之首，哭奠先帝，则杰之血忠已尽，能事已毕，便当披发入山，不与世间事，一意额祝复我大仇者。

高杰的转变，有如周处第二，令人称奇。他从驱赶大军蜂拥南下，一心一意找个安逸富庶之地安顿家小、苟且偷生，到拔地而起、仗剑而行、倾巢北进——且是在无任何后援的情况下毅然前往——其大悔大悟，令人肃然。

“九月之十日，祭旗，疾风折大纛，西洋炮无故自裂，杰曰：‘此偶然耳。’遂于十月十四日登舟。”“明年正月，杰至睢州。”睢州即今河南睢县，在归德（今商丘）以西约四十公里。驻于此地的明总兵许定国，与高杰有旧隙，高杰自归德出发前曾与之修好，“贻定国千金、帑百匹”，由是不备。乙酉一月初十二，许定国设计杀害了高杰，然后降清。

“可法闻之大哭，知中原之不能复图也。”南京只有一个高杰。斯人既亡，厥无其继。高杰的出现，其实是个意外。是史可法感召力与高杰品性相互激发、耦合的结果，两个条件缺一不可。

虽然出师未捷身先死，高杰并未真正投入作战，但毕竟明军一支劲旅已经到达前线。就此而言，不加一兵、一旅未西的说法，似应修正。

然而有个疑问：高杰北进究竟有无旨意？疑问的提出，是因为从基本材料看，在“恢复”问题上，南京当局始终扮演阻挠、刁难角色。这并不表现为言语上的明确禁止（与责任和道义相拗），却实质性地从物质和行动上给以掣肘。比如派饷一事，史可法唇焦舌敝、再三索讨，迟迟不予兑现。为此，素来任劳任怨的史可法，终于少见地发了牢骚：

近闻诸臣条奏，但知催兵，不知计饷。天下宁有不食之兵、不饲之马？可以进取者，目前但有饷银可应，臣即躬率橐鞬为诸镇前驱。

这是八月的事情，到十一月份，据其下属应廷吉说，“额饷虽设，所入不敷所出”。虽发下一些钱粮，却根本不够用。史可法只好另筹，包括屯田甚至亲自求人捐献。例如有朱姓巨富，“公虑经费不足，辄造其庐，请助饷万金以塞众口”。

高杰大军北行，肯定需要足够的军费，但我们却未发现朝廷曾针对这一行动予以拨给的记载。其来源，可能是高杰驻扎江北数月来自征所得，或者通过其他途径。当然，理论上朝廷不必再另增粮饷，因为当初设四藩时政策已讲明，各镇每年“用饷，本色米二十万石，折色银四十万两，悉听各属自行征取”，既然下放了权力，中央就可以不管。但那样的额度，用于享受和挥霍或绰绰有余（比如刘泽清），但像高杰这样出师远征，大概并不够。应廷吉说，史可法动员朱姓巨富捐饷未果，后来高杰也找上门，他可不那么客气，采取了打土豪方式，“追赃数十万，减至四万”，似乎弄到一些，但也没尽如其愿。

除军费缺口须自筹弥补，进军的指令，我们推测也与南京无涉，而是史可法以督师名义自行下达。这虽属推测，却有侧面的旁证——左良玉兵变后，马士英尽调江北兵力对付左军，连史可法直接指挥的区区几千人也不放过（参阅前文所引史可法：《请早定庙算疏》）。可见，依南京主政者的本意，绝不乐于见到一兵一卒远离近畿。高杰所部，在四镇中战斗力首屈一指，对马士英来说，将这样一支主力部队派出远征，可能性完全为零。

因此，假使分析得不错，高杰西进大概是在自筹军费基础上，经史可法个人毅然拍板而来的行动。如此说来，史可法坚称朝廷不加一兵、一旅未西，某种意义上仍是事实。

十一

这个朝廷，国都失陷，疆土分裂，君主自尽。然而，它什么也没有做。

这个朝廷，拥有最多的兵力、最富的区域、最先进的生产力，论有资格打仗与打得起仗，无人能及。然而，从头到尾它没打过一场仗。

也不尽然。它打过仗，一场大仗。却并非对外，而在自己内部，聚集数十万兵力、满腔热情打了一仗——同时也是最后一仗。

十余年来，“寇”、“虏”并称。前者是深仇大恨，一经提起，咬牙切齿。后者是心腹之患，如虎狼在侧。可甭管“寇”、“虏”，明朝竟然都不曾对它们伸出哪怕一根手指头。

两者当中，对为己复仇的某方，如前所说基于道义或策略的缘故，暂不招惹，也还罢了；奇怪的是，对明明有血海深仇的另一方，也不加一矢，让别人“全权代理”，自己却只作壁上观，俨然看客，若无其事，嗑着瓜子、啜着香茶，在戏院中看得津津有味。

这样无法理喻的一幕，除了甘坐等死，委实没有其他说得通的理由。然而，求生不是本能吗？就算濒死，凭着本能也总要挣扎一下。可弘光朝却仿佛懒得挣扎，抑或不屑挣扎了。

朱由崧登基满两个月时，吏科都给事中章正宸对时事加以点评：

两月来，闻文吏锡鞶（“锡”通赐，“鞶”为官员腰带，这里指升官）矣，不闻献馘；武臣私斗矣，不闻公战；闻老成隐遁矣，不闻敌忾；闻诸生卷堂矣，不闻请缨发。如此日望兴朝之气象，臣知其未也。

这是弘光朝现实的基本图景，从开始到结束，一以贯之、从未稍变。朱由崧登基两个月如此，一年后还是如此。而且，这样的状态无需敏锐才能发现，大家都看在眼里，所以类似章正宸那种批评、提醒、谏劝的奏章，不断涌来，比比皆是。但却没有任何触动，朝政宛若一潭死水，纹丝不动，形同鬼域，寂蔑得骇人。

也许，确实朽烂透顶了，已无一丝可致振作的气力。但又不尽然。我们分明看到史可法、左懋第、凌駉、高杰、祁彪佳……的存在，他们所体现的精神力度，不必说在明末，置诸任何时代，都是可以撕裂夜空的闪电。国变以来，明朝并不缺乏伟岸人格，并不缺乏英雄传奇，并不缺乏滚烫心灵，我们甚至要说，从弘光到永历，明朝整个最后尾声阶段，这种人和事的涌现比任何历史时期都更多。然而，那些悲壮、惨烈的故事，似乎只是见证了个人品质的优卓，对于时代，对于历史整体，却毫无意义。

作为后世观察者，我们感觉到一种吞没，一种虚空，一种无解之死。在我们眼前，明末展示出来的黑暗，远远超越了黑夜的层次；它是黑洞——黑洞，是一种引力极强的天体，就连光也不能从中逃逸。关于明朝的灭亡，至少笔者无法看成外族入侵的结果。它消失于自体内部一种混沌、无形却能吞噬一切的力量，一种“物质塌陷”。历史上，当黑暗积累得太久，就能够生成这样的自我毁灭的能量，而外部的推动，只是压垮骆驼的最后一根稻草而已。

①欧阳予倩：《〈桃花扇〉序言》，《欧阳予倩全集》第二卷，上海文艺出版社1990年版，第433-434页。

②《明太祖实录》卷二六，国立北平图书馆红格钞本影印本，1962年版，第0402页。

③④贝奈戴托·克罗齐：《历史学的理论与实际》，商务印书馆1986年版，第2页，第12页。

⑦司马迁：《史记·伍子胥列传第六》，上海古籍出版社1997年版，第1688页。

⑧刘泌：《恳彰天讨疏》，《南明史料（八种）》，江苏古籍出版社1999年版，第645页。

⑫史可法：《复摄政睿亲王书》，《史忠正公集》卷二，商务印书馆1936年版，第24页。

⑭据南炳文《南明史》，此人姓李名雯，满清入京后，为宏文院中书舍人。见该书第43页。

⑮李昌宪、夔宁：《点校说明》，《南明史料（八种）》，江苏古籍出版社1999年版，第577页。

⑯冯梦龙：《中兴实录叙》，《南明史料（八种）》，江苏古籍出版社1999年版，第580页。

⑰卢泾才：《杀贼誓言》，《南明史料（八种）》江苏古籍出版社1999年版，第596页。

⑱袁良弼：《吴郡公讨降贼伪官》，《南明史料（八种）》江苏古籍出版社1999年版，第598页。

⑲徐人龙：《讨贼檄》，《南明史料（八种）》，江苏古籍出版社1999年版，第590页。

⑳计六奇：《明季南略·弘光登极诏》，中华书局2008年版，第10页。

㉜《史忠正公集》题为“请遣北使疏”，显系清人改窜。据冯梦龙《中兴实录》，原题是“款虏疏”，兹予恢复。

㉝史可法：《请遣北使疏》，《史忠正公集》卷一，商务印书馆1936年版，第7页。

㊳南炳文：《南明史》，南开大学出版社1992年版，第41-45页。

㊴《清帝致西据明地诸帅书稿》，北京大学文科研究所编《明末农民起义史料》，开明书店1952年版，第455页。

㊺《左传春秋正义·卷第二十六·成公十年》，北京大学出版社1999年版，第743页。

作 者： 李洁非，中国社会科学院文学研究所资深学者。主要著作有：《告别古典主义》《小说学引论》《解读延安》等。

编 辑：王朝军 zhengshi5@sina.com