我们村的白求恩

/［山西］杨新雨

我们村的白求恩

/［山西］杨新雨

世间有非凡的人，他们总是远在天边，而不可能近在眼前。毛主席住在神圣的北京城里，诸葛亮，张飞，赵云只在书里。这是我小时候的心理。用后来学会的词语来说，是非凡的人与平凡的人有着时间和空间的双重距离。

然而，有一个人，无疑也属于非凡的人，却成了例外，他竟然就是近在眼前。虽然存在时间的距离，却没有空间的距离。这个人是：白求恩！

因为他曾经就在我们村，松岩口村，而我上小学的学校，松岩口小学，就曾经是白求恩工作的地方，那时候这里是医院。我上课的教室，是他的手术室、消毒室，学校院子里的那棵又壮又高的松树树荫下的石头上，白求恩肯定也坐过……就是说，我与白求恩在同一空间，先后出现。

这件事是如此的奇怪，将这件事理解成一件正常的事，达到一种正常的感觉，是多么困难。

当然我是与同学和村里的人同一个时候知道这件事的，那就是在文化大革命的时候。因为在那时候，即使是小学生、即使是村里的人，也要学习三篇文章，叫“老三篇”，都是毛主席写的，这其中的一篇，是《纪念白求恩》。

对于全村的人来说，这件事委实非同小可，毛主席让纪念的人，竟然在我们村里工作和战斗过，而我们村，竟然是这个人工作和战斗过的地方。

村里开始建白求恩纪念馆，立纪念碑，塑白求恩像。用的都是从外面运来的上好的青白石，才知道村里原本有技艺高超的石匠，后来又从外面来了技艺更高的石匠。我们上学的学校呢，全部腾出来，要整修成原来的样子。

于是，有一定年龄的人，都想起了白求恩。不管原来是怎样的印象和认识，现在肯定是大不相同了。有一些人的样子带着兴奋，他们被请出来给外面来的人讲述他们见过的白求恩。当年，全村的人都见过白求恩，被选择出来讲述的人，可能是与白求恩接触多一些，但也是因为他们善于表达并能抓住正确的要点吧。但这些正规的讲述只是给外面的人听，我们反而没有听过他们讲了些什么。

我听过的是一些长辈们的闲聊淡说，就像听其它许多过去的故事一样，有时候只是旁听，那时候我十几岁。

我的母亲那时候也在村里，当时她七八岁。她和小伙伴们看见白求恩骑着高头大马来了，看见白求恩在村里的街上走着。一些人前后左右陪着，她和小伙伴们在后面跑着追着。好高呵！模样好奇怪呵！后来还看见白求恩走进母亲家的院子，走进一间房子，那里住着伤员，他俯身查看伤员。

母亲和小伙伴不知道白求恩这个名字，她们听到的是：美国大使！哎呀呀，美国大使！当时村里人们说到白求恩，就是这几个字，美国大使。可能，许多人当时并不知道白求恩这个名字，知道这个名字是很久以后的事。

一位伯母那时候十几岁，对白求恩印象比较深，她是站在一大片村民当中看见了对面站着的白求恩：人家站在那儿，文文的，看着好。

我真是佩服这位伯母，她一个村里的小女孩，面对一位从未见识过的西方人，竟能够从他的神情中找到感觉。伯母的感觉是准确的，如今人们看白求恩的照片，都会欣赏他的气质风度。

伯母还说到一件事，说是村里的人知道了白求恩爱吃小鸡，就给他找，最后给他串成一长串。小鸡，就是还没长大的鸡吧，也许是雏鸡，这个我没搞清楚。由此也可见出八路军和村民对白求恩的关照和珍惜。

辈份比我高两辈的一位长辈，当时是村里管一点事的人，听他说出来的是有点儿奇怪的事，多年以后，他还在认真理解这些事，他的叙述也带着探究。

那时候常有飞机飞来，是日军的飞机，也许也有国军的，飞得不高，要侦察，要轰炸呵。这位长辈不止一次看到一件事，就是每当飞机飞来的时候，白求恩会在河边爬下，嘴伸进水里，咕噜咕噜地吹着，不断吹出气泡来。长辈说，是不是他觉得会有毒气？可能这是人家的办法和习惯吧。我这位长辈也是习惯于努力理解他人的人。

后来我看过一些有关资料，知道了白求恩是有想象力和创造力的人，那么他的表现肯定有他的道理或原因。

长辈说的另一件事，是村里不少人都说过的。说是白求恩治病，使用锯子的情况非常多，就是常要将伤员的胳膊或腿锯掉一部分，用现在的说法叫截肢。伤员们因此都很害怕白求恩大夫。

长辈是这样理解这件事的：咱们又不懂医，该不该锯咱们能知道？长辈又说，咱们那时候药品不太够，可能为了预防感染，锯了能先保住命。长辈沉思着又说，可能也是为了加快速度，因为有时候伤员太多。

作为一个不懂医的村里的人，我觉得他的理解真是非常充分了，而且，很可能他的分析是很正确的。总之我感觉他说的很有道理，外国的医术就是割呵锯呵的比较多，我们国家后来的医生不也充分使用着这些方法吗。

白求恩在我们村时的照片，以前看到过几张。前几天突然看到他的更多照片，是当时八路军的摄影师沙飞拍摄的，好像大部分没有面过世。我最觉得珍贵的是在我们村拍摄的那一些，里边有我们村那时候的街道、院落、陈设、桌椅，还有远处的永远不会变化的山影。

里面竟有一张的画面是白求恩在窗外递桃给窗内的小姑娘，两人的胳膊都伸得长长的，白求恩微笑递桃，小姑娘含笑拿桃，窗户外面吊着编篮，窗户下面放着柴草，情景美妙，动人心弦。有一张是白求恩仰躺在山坡上，光着上身，闭着眼睛，享受着日光浴。那个时候，八路军的摄影师，能有这样的镜头选择，也算少有。

白求恩是1938年6月中旬来到我们村的，大约半年以后，到了河北省，不久，白求恩去世。

我有一部分道理，也带些无端的想象：白求恩大夫，我们村，松岩口村，也许是你在中国的最为平安喜乐之地。

他的遗书感人至深，信比较长，所以不便全文引用。有记载说，聂荣臻读这封信时热泪纵横。几年以后，白求恩的遗著《游击战中师野战医院组织和技术》一书出版，聂荣臻在序言中写道：“当他最后为抢救伤员而不幸中毒溘逝前的一刹那，在山村陋室的卧榻上，关切叮咛后死者的周详备至，有他的一纸遗书和二三传语中，寄托着人间至上的真情和热爱，在战斗的人心里更留下了无穷的感痛。”

毛泽东《纪念白求恩》一文中，我感觉最好的是这一段：“我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。”很普通的话，让人感到了作者心里的难过。

关于白求恩，从网上我看到这样一句话：他成了他献身的国家的偶像，他成了他出生的国家的传奇。还有介绍说他是一个性情复杂而多才多艺的人，他精于摄影和绘画，热衷并擅长医疗器械的设计和改进，他还创作小说、诗歌和戏剧！

我很希望以后能看到白求恩的文学作品，从少量的他的演讲和语录中，已经领略到他的语言才华，他可能是一个很好的演说家，他的话语精彩而有动感。从他少量的日记和书信中，还可以感受到他的理想和激情，还有献身精神。这种精神和以医术救助中国抗日将士的不懈努力，使他的生活变得单纯和单调。

他身后获得的巨大声名，主要与毛泽东的文章有关，他的个人特征和生命细节似乎也不再重要，因为他已经成为“高尚”“纯粹”的化身。然而我相信，关于他的话题还会延伸，他的形象会日益丰满、真切，人们会更理解一个不止于理念的伟人，进而去体会一个非凡人物的平凡特征。

作 者： 杨新雨：祖籍山西五台，出生于张家口市。创作以散文为主，曾获全国首届“冰心散文奖”、北京杂文奖等。 作品入选中学语文课本和众多文学选本，著有散文随笔集《孤独仰望》等。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com