木瓜玩——画学杂读·之一

/［北京］车前子

木瓜玩
——画学杂读·之一

/［北京］车前子

更上楼下，我在吃油炸慈姑片，这倒是苏州传统零食。以前做人家的还会撒些盐，做吃粥菜。“做人家”，吴方言，“会当家”的意思，也就是勤俭持家的意思。帮助料理家务的阿姨是河南人，她问：“土豆片？”我告诉她慈姑，她不解。我曾经把慈姑称作“中国土豆”，有人明白了。现在，我把着一枚木瓜玩，一些人以为梨——有位书法家那天下午猛咬一口，他说牙都痛了。番木瓜由于粤菜（的流行）而家喻户晓，而我手上的木瓜，是不无寂寞的，我称之为“中国木瓜”，印象里是海棠科的，与番木瓜并不沾亲带故，就像孙子与装孙子性质不同。印象里，明朝的陆树声评价某人诗文，有“如啮木瓜，徒损齿牙”云云。慈姑，那天我读《小山画谱》，他是这样写的：

慈菰 白花三出，黄心青蒂，干高一二尺，一枝十余朵，叶大三角，六月开。

“白花三出”，一朵花三个花瓣，齐白石就这么画的。是这么画的吗？

慈姑写成“慈菰”，我是第一次见（有写成茨菇的，有写成……）。茴香豆的“茴”的确有几种写法。我在北方住下，才碰到鲜活的茴香——这绿油油天才（这茴香与茴香豆的茴香大概又是两回事。事实总是复杂的，不求甚解需要的）！我在《小山画谱》寻找木瓜，没有找到（他在“贴梗海棠”里说它结实如棕榈果，据说“贴梗海棠”结的木瓜是“皱皮木瓜”，而我手上的木瓜一点也不皱巴巴。应该说还是没有找到）。

《小山画谱》“各花分别”中说：“右花一百余种，余未经见及不入画者不录。”不知道木瓜邹一桂“未经见及”（句读为“未经见及”似乎比“未经见”语感更好，虽然都通）呢，还是认为“不入画者”。印象里，八大山人画过木瓜，真迹还是赝品，说不准；到底是不是木瓜尚有疑问，色若木瓜，形似茄子，我一眼望去以为涉外婚姻的果实——混血茄子。从八大山人流传下来的作品中，我没发现他画过葫芦，八大山人对谐音极其敏感（有诗为证），我想“葫芦”在八大山人耳朵里就是“胡虏”，他自然避之不及了。

“不入画者”，前几天我去西山岛写生，近来也开始画点山水小品，有识者曰有陆包山意，我就去西山岛——陆包山的地盘转转，妄想得点鲜头。临走的时候采了一筐橘子，都带梗的，准备画橘子。连画五天，废纸五十，只得兴叹：“不入画者，橘子也。”画得大一些，像柿子；画得细一些（画出麻点），像桂圆。但“不入画者”一旦入文，又风情万种了：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”，王羲之多解风情。诗情画意的分工就在这里。齐白石是没见过的东西不画，见过的东西也不一定就画，“不入画者”，画者要有“不入画者”之眼，丝瓜入画，黄瓜不入画，这是从形上着眼；还有从心上着眼，比如八大山人不画葫芦，吕凤子晚年不画罗汉。其中有痴，八大山人是痴；其中有愚，吕凤子是愚。

拿起木瓜嗅嗅，平息了，刚才突然一阵愤怒……

“静气为上”，印象里，赵孟頫有此说法。这个说法在中国传统艺术里是很重要的。写到这里，望望窗外，阳光大好，就抱了一堆书，边晒太阳边寻“静气为上”出处。没有在赵孟頫那里找到，他说得最多的是“古意”二字，“作画贵有古意，若无古意，虽工无益”。那么，是不是董其昌说的？呔！英雄不问出处，这句话受用就行。阳光大好，倦意就上身了，天地有大美而不可言，这大美，大概会有些倦意在里面的——这倦意，大概会有些静气在里面的。在我这里，大概如此。睡觉！

午睡起来，续写《木瓜玩》：

木瓜已经风起深褐与浅褐色斑，若圆若圈，重重叠叠，仿佛酣醉于墙角檐头，不正与金农梅花仿佛？《小山画谱》“各花分别”中列出的第一种花即“梅花”。当代画梅，不见高手——或许高手都叉手而立，不出门呢。出门是出的，不出手。民国有个姓高的先生（名字忘了，想了想，只想起一个叫“高吹万”的诗人，好像也画过梅花，但不是他），有方印“画到梅花不让人”，我是先见其印，不免欢喜；等见到其画，一丈水退掉八尺，“梅花到画不让人”，不让人画也。所以“不入画者”之外，还有“不让画者”。梅花从吴昌硕开始大新，也开始大坏——有得必有失，不坏不新。不坏不新确有其事，不新不坏倒也未必。这是理论问题，我是不懂的——苏辙言“（王安石）本不晓法，而好议法”，我少年时候嗜好王安石，热爱革命，难免落下病根。

另起炉灶：《小山画谱》作者邹一桂，无锡人，雍正五年进士，这点不重要；重要的是，他乃恽南田女婿，“所画花卉，得恽南田之传”。当时人评论邹一桂“恽南田后第一人”。重要性出现了——在我看来，邹一桂的花卉，与恽南田就像番木瓜与木瓜的关系。恽南田清澈温暖，邹一桂浑浊冷漠；恽南田活泼泼的，邹一桂腕下尽出标本……但这种浑浊冷漠，很让人觉得荣华富贵，我去故宫转一圈，看看清朝皇帝的审美趣味，真是浑浊冷漠，也够荣华富贵。邹一桂，作为“主旋律”画家，我懒得评说，而他的《小山画谱》，倒还很有文字功夫。

《小山画谱》常被后人称道的是“八法四知”。“八法”：一曰章法，二曰笔法，三曰墨法，四曰设色法，五曰点染法，六曰烘晕法，七曰树石法，八曰苔衬法。“四知”： 一曰知天，二曰知地，三曰知人，四曰知物。“八法四知”，《四库全书总目提要》说“八法”，“皆酌取前人微论”，“四知”，“则前人所未及也”。在我看来，又是“在我看来”，“八法”“酌取前人微论”属于常识，“四知”虽然“前人所未及也”，也属于常识。但艺术的妙处，或许在于反常识，山高不一定月小，水落不一定石出，嗯，这样说还是常识。反常识——识常反，嗯嗯。

“四知”现在读来，可能会觉得过于老生常谈了；在当时大概是耳目一新的。明清画谱，抄袭的多，还抄错，而“四知”还是切实的，毕竟有主见。民国时期诸宗元著《中国画学浅说》，其整体框架，我的看法就是以“八法”为本（尽管经过打乱、取舍、拼贴，影子却留在了粉墙头而难以磨灭），并对“四知”加以发挥。邹一桂的“四知”由于他专谈画花卉（稍涉翎毛），所以也就局限于花卉；诸宗元的“四知”则花鸟、翎毛、山水、人物，一拓括之，言不及义。

我前面说“他的《小山画谱》倒还很有文字功夫”，特指《小山画谱》卷上“各花分别”部分，这些文字不是植物学家的文字，也不是博物家的文字，前者依靠科学分类术语排列，后者通过博闻强记道听途说。而邹一桂的“各花分别”，出自画家眼光——你会觉得他的眼光像枝毛笔，应物象形，随类赋彩，应物象形后，随类赋彩时，或者说邹一桂的眼光一会儿应物象形，一会儿随类赋彩，不说气韵生动，栩栩如生可以说吧。

“八法”虽然“皆酌取前人微论”而成，但它们前后秩序，应该说还是邹一桂主见使然，他的“一曰章法”——在谢赫“六法”之中，也就是谢赫所说的“经营位置”，只是“第五法”，而邹一桂一下提到“一曰”地步，说明他的独特。《小山画谱》卷下有“六法前后”条，值得重视。还有“画忌六气”与“两字诀”。为了方便起见，我把《小山画谱》简化成一句话：

八法六气四知两字诀。

我写文章的两字诀：

结束！

（何谓结束？句子即活结；段落要束腰。）

（放下木瓜好久，手头还有余香与残脂，青年从乳房捋过的失眠之夜。但青年只能体会余香，还体会不了残脂。）

作 者：车前子,诗人，出版有诗集《纸梯》《怀抱公鸡的素食者》等。

编 辑：续小强 poet_xxq@vip.163.com