成都拜访流沙河

/［山西］毕星星

成都拜访流沙河

/［山西］毕星星

到成都，当然要去拜访流沙河。

每个城市都有它的精神高地，流沙河，是这个城市的一个精神标高。寻找思想的矿藏，不妨到他那个小区去。

流沙河，成都文化人叫他沙老。沙老已经年高，唯恐不便会客，不免忐忑。电话联系，听说是山西来的，沙老热情回告住址，又详细指引乘车路线。沙老还说，那天正好成都几个声气相投的老朋友要来聚谈，我想见到的几个耆宿大家，都要来，这实在叫我喜出望外。

细雨微风，一路快行，叩响大慈寺沙老住所，已有曾伯炎、黄一龙等几位久闻大名的大贤在座。曾先生介绍说，他们经常来沙老家里交谈，大约每个星期都要来一回，大家谈得很随便，却也是一枝一叶总关情，大家谈，也倾听沙老的高见。国计民生，是文化人永久的关怀。这里实际上是一个小型的文化茶座，呼朋引类，纵论天下，在言语的碰撞中，经常闪出智慧的火光。沙老时不时有妙语横生，机敏中掩藏锋芒，是他的一贯风格。其他人各抒己见，交锋，吸收，输出信息，输入信息，无意之中实现了资源共享。沙老的住所，在风光秀美的成都，是不可或缺的亮点。

一个城市如果只有风光，没有思想，宛若山水无石，柔弱无骨。沙老是成都的一块硬骨头。找风景，蜀地满目秀色，寻找思想名胜，要到这里来。

各个城市大约都有这种思想交流性质的聚会，好像小型的精神音乐会，只是，有没有沙老这号领奏的第一小提琴，那就不好说了。

得知流沙河的大名，一般都来自上世纪50年代的《草木篇》，沙老成都解放时参加工作，经历了短暂的胜任愉快，1957年被打成“右派”，日后，下放劳动、沦为贱民、株连家人、灾连祸结，沙老回忆，那是锯齿咬啮血肉淋漓的苦痛。二十多年的熬煎，20世纪70年代末“右派”改正。以后，沙老写诗研诗，钻研古典，著有诗歌诗论、文化随笔、文字论学等二十八种。感谢放逐劳改，没有无聊的跟风，沙老精研古籍，在中华文明的源头畅游。近年来议论庄子，自成一家，文字训诂，引人注目。一本《流沙河认字》正在热销。

我自报家门，沙老立刻将话题引进了训诂。他说，你们毕姓这个姓氏，你知道吗？应该是春秋时代周文王第十五子，毕公高的后人。毕字繁写作“畢”，象形，原本指的是捕获野兽的工具，中间那一长竖，应该是手柄，手柄四边，多么像交织的网！古人造字是有来由的。

我们家族的姓氏起源，我当然知道一些。可是面前这是一个“外人”，对文字的来龙去脉梳理得头头是道，不由你顿生敬意。感慨大事小事都有学问。沙老近年来梳理文字源流，深入堂奥，斐然有成。文人论字，当然不可同专治古文字的专家比，但想象丰富，涉笔成趣，却也是枯燥的史笔难以比拟。

沙老赠我一册《流沙河认字》，离开后翻阅，引人解颐的解读比比皆是。比如他解释“洗”字，“沬”为洗脸，甲骨文的形象是人跪皿前低头，一手掬水沃面。“我曾目睹北人有这样洗脸的，与甲骨文稍有不同，他是俯身掬着双手捧水沃面，上下拭搓，同时喷着响鼻，愉快呻吟。洗毕方用毛巾吸擦脸上的水。不像我们，只用毛巾吸水，绞干洗脸。他继承了三千年前祖宗家法。”读书不禁莞尔，我就是这样洗脸的。南北洗脸异同，在这里看到了深刻的文化解析。你能不会心，你能不敬佩？

说到我的故乡，流沙老也是一番议论。我说是山西临猗人，靠黄河，沙老马上接了话：

“你们那里，哪里是山西啊？”

沙老从临猗的起源说起，春秋时代猗顿在此农牧盐商，富可敌国。长安历朝古都，河东是为京畿。在沙老眼里，平阳以北，土地贫瘠，游牧迁徙，口外开发，这才是典型的山西。气候苦寒，农耕业鄙薄，征战流离，这是人们对山西的评价。“你们那个地方，盛产粮棉，重农守土，哪里是山西？”

汉唐气象，造就了黄河金三角的富庶和骄矜。河东一方经常自外于山西。吃住习惯，风土人情乃至方言系统，都和关中亲近。至今我们那一带，开口闭口说西安。轻松的话题，沙老教给我们的是文化地理学。

沙老和山西，渊源很深。我们的谈话也就久久地围绕着山西漫游。1950年成都国共易帜，流沙河还是个小青年，晋绥南下干部、作家西戎主持《川西农民报》，把这个崭露头角的小作家调进报社，流沙河由此参加工作。依仗西戎提携护佑，流沙河得以在文坛安身。嗣后几十年，流沙河和西戎保持了将近半个世纪的师生情谊。一直到西戎安居山西，依然书来信往，时有过从。1991年作协换届，山西官方戏弄前辈作家，西戎落选。流沙河有长信诉衷情，宽慰恩师。世纪之初西戎去世，流沙河写了长文，回忆和西戎数十年的交情。一直到前年，老西家三姑娘到成都，还是流沙河带着她，春熙路、鹿鸣春，一处一处指点当年老西的行址。哪里办公，哪里开会，哪里游走，流沙河一直陪同指给三姑娘看，一边解说当年接管新政的种种纷繁，一边倾诉几十年的别后沧桑。对三姑娘来说，这是接续家史，铭记乃父当年功业。对流沙河，当然又是温习了一回师恩重如山。

晋绥干部南下，接管蜀地，流沙河由此开始和许多山西人共事。

沙老说，民国时代，他对山西人的印象很好。他读中学时，学校有一个老师，教物理化学，和蔼可亲。教书育人，春风化雨。多会儿去问问题，老师对这些小娃崽子都亲如兄长，耐心教你。沙老说，这是他青少年时代印象最深受益最多的一位老师。有一次谈起故乡，老师说着说着，背过脸落泪。沙老说，那一刻他明白了，再穷再远的老家，外地人都有刻骨铭心的牵挂。要不，西戎老师入蜀短暂几年，怎么会闹着调回去。

西戎对流沙河有栽培大恩，后来的南下干部，沙老却印象不好。沙老说，山西来的干部，满口黄牙，南方人先看不惯。不洗澡，不讲卫生，生活习惯不好。更反感的是以没有文化、粗鲁无礼为荣。旧政府推翻了，各级都缺干部。首长的警卫、伙夫马夫都成了单位总管。挟胜利之威，吆五喝六，气指颐使，把脏话粗话当成革命，把盛气凌人当做豪迈，把头脑简单当做果断，这些北方人的陋习坏毛病，一并移植到大西南腹地了。

我有些脸红。老家水不好，同乡都是黄牙。洗澡换衣不勤，莫说当年南下干部，现在的黄土北方，也还遗留着种种陋习。

沙老说，他当时最不顺眼的是，南下干部吃饭，有凳子椅子不坐，一抬脚要蹲在凳子上，不论凳子椅子新的旧的，油漆细光。穿着粗鞋底子，一个跨步圪蹴上去，脚底板拧得嘶拉嘶拉响。新凳子，新椅子，那是让你坐的，怎么能蹲上去呢？

我身边的好多山西干部，现在不还是这样么？我党以农民革命夺了旧政权，得了天下的农民于是把农民的文化习惯带进了权力中枢，农民文化成为主流至尊。各级干部都以自称“大老粗”为荣，粗鄙粗俗一时成为时尚。干部知识分子向工农兵看齐，他们“手是黑的，脚上有牛屎”(《在延安文艺座谈会上的讲话》)，也比知识分子干净么。粗，脏，强悍，成为思想进步的表现。反映在衣着仪容姿态上，那就是身穿粗布，脸皮粗粝，手脚老茧，站没站相，坐没坐相等等。如果感情细腻，肯定是小资产阶级情调。举止讲究，和劳动人民就不在一个立场，思想改造任务大了。男干部动辄口称老子，讲话日爹骂娘脏字不离口，女干部双手叉腰粗声大气好似夜叉一般。“文革”中，好好的女孩儿家剪了辫子，穿起军装腰系皮带，集体合唱“滚他妈的蛋”，就是粗俗文化登峰造极的表现。

以文明为敌，以野蛮为荣，我们一个时代的文化取向竟然是这样！

谈到西戎的大名，沙老就借这两个字为例，解说古代文化中的文野之分，粗细之分。中国古代中原文明之外属于化外之地。北狄南蛮西戎东夷，统称蛮夷。沙老解读“夷”字，拿来一张纸，把“人”、“夷”的甲骨文象形字画给我看。腰腿直立的是“人”，大腿小腿曲立如蹲是“夷”，现在的夷字，中间拐了几个弯，就是由当初的坐姿演化来的。你看“夷”字下边拐了几个弯，多么像一个人圪蹴的姿势？圪蹴在椅子上，就这样和野蛮蒙昧联系在一起，成为不开化的象征。

文明和野蛮的冲突，无意中成为我们话题的重心。

一部当代史，成了野蛮改造文明蚕食文明欺凌礼仪的历史？

在这一场文明野蛮冲突的征战中，流沙河这个人有过几十年被侮辱被残害的岁月。打成“右派”，驱赶到乡下，拉大锯钉木箱过日子。批斗管制，时时刻刻担心被塞进革命政权的绞肉机绞杀。爱情婚恋生育，甜蜜的事业，在沙老这里，都是腥风血雨，一夕数惊。“文革”结束以后，沙老才得以过上正常的日子，有机会焕发创造才能。沙老精思多产，创作研究、古籍解析、古文字学好几个领域多有建树，成为新时期数得着的诗家大儒。大西南的地域人文，如果没有流沙河的进取创造，无疑会逊色不少。在这里寻觅数点人文成果，流沙河的大名，你无论如何绕不过去的。俯视中国地图，有先生的身影，大西南，不落寞。

即使如此，新时期的岁月，也并非一路鲜花。蒺藜埋设是有的，冷雨敲窗是有的，风沙扑面是有的，虎狼环伺是有的。警察敲门是有的，电话威胁是有的，上门训诫，更加成为习惯性的节日慰问程序一般。

沙老自诉自小瘦弱多病，今年七十多岁了，依然瘦削高挑，和那些大腹便便的大官大亨相比，似乎不经打击。但你不能小视这个躯体里的能量，瘦小的肉体爆发强大的聚变能，会使常人震惊。多年以来，沙老并没有消极退守书斋，民众需要时，他从不吝惜自己的声音和援手。全国著名的维权行动，多见沙老的签名呼吁。国内一批民间写作的青年作家精英，如野夫狄马，视沙老如同精神导师。沙老对这些得意门生，也不吝奖掖扶持。遇到困难尤其是强权欺压，沙老当然会挺身而出，以自己阔大的翅膀挡住明枪暗箭。成都文人更是以沙老为骄傲，以沙老为中心，联手合作，志在文化积累。1957年“反右”过后，成都地区在1959年曾经再次加码，将一批中学生打成“小右派”，铸成全国著名的冤案。这两年，曾伯炎先生等人搜寻联络，组织当事人撰写回忆录，自费出版，显示出保卫民间记忆、修正正史书写的坚定立场。在沙老这里，成都文人群体，推进政治民主，默默地顽强地做事，一方水土，由此闪耀出亮色。

沙老从不参加任何官方组织的无聊活动。环坐的几位都说，四川作协的副主席，那是上头安的，开会选的，沙老没有到场。他在给西戎的信里说：“省作代会，知其太浊，予未参加。闻之会上拉票抢权丑态百出，推翻党组书记又似“文革”夺权再版，尚有半分文人气息耶。彼辈以棍子旧技加商品新招，太不像话，予惟远避之而已。硬选予副主席，也不去凑热闹。”后来，他也没有接受过任何公务活动安排。无疑，沙老的价值在民间。尤其在民众心声，民众意愿表达不畅的时候，沙老这里有一条可资利用的渠道。需要和权力对话，沙老从不畏惧担当意见领袖。

环顾沙老房间，陈设简单。唯有墙上的两幅自题书法，醒目又发人深思。一副小斗方《知还》，另一处是王维的诗句，“雨中山果落，灯下草虫鸣”，左右两个条幅。显示了主人从容淡静的人生境界。经历了反复冶炼，沙老已然修成圣者智人。宦海浮沉，人间得失，已经摇撼不动慧心。老人冷静地注视着热热闹闹的朝代更迭，熙熙攘攘的利害纷争，却也不是超然物外。鲁迅先生说陶渊明，既有“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，也有“刑天舞干戚，猛志固常在”的威猛。沙老也是这样。他当然不是入定的老僧。一介文人，仿佛置身世外，在民众需要时，你会惊讶他铁肩担道义的勇气。

我们谈久了，我提议，中午大家一起出去聚餐。

沙老起身送客。曾伯炎先生说，沙老从不外出吃请。

我们退到门口，沙老站定，瘦高个子弯腰，一鞠躬，送我下楼。

我愣住了，顿时手足无措，浑身不自在。我一个小辈，如何当此大礼。有心回礼，脚下匆忙，已经站在楼梯。于是，仿佛突然意外地接了一份沙老的厚礼，又没有机会回礼，只好揣着一份不安一路行走回来。从此背负了沙老一笔礼仪债务。

沙老鞠躬，以大敬小，如何受得。

又回想到了当天的话题，文明和野蛮的冲突。

作 者：毕星星,作家，评论家。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com