唤起形象的名字

/［重庆］李安全

作 者：李安全，研究员，重庆外国语学校语文教师，重庆师范大学硕士生导师。

张爱玲的《必也正名乎》是一篇专门讨论“名字”奥妙的散文，虽然写得很散淡，琐碎，但是却富有哲理。其中就有这样的一段话：“为人取名字是一种轻便的，小规模的创造。旧时代的祖父，冬天两脚搁在脚炉上，吸着水烟，为新添的孙儿取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就得努力光大门楣；叫他祖荫，叫他承祖，他就得常常记起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一点六月的池塘的颜色。除了小说里的人，很少有人是名副其实的（往往适得其反，名字代表一种需要，一种缺乏。穷人十个有九个叫金贵、阿富、大有）。但是无论如何，名字是与一个人的外貌品性打成一片，造成整个的印象的。因此取名是一种创造。”纳博科夫的《文学讲稿》在分析查尔斯·狄更斯的《荒凉山庄》时就特别地将“唤起形象的名字”作为一个要点列举出来，并且结合原作做了较为具体的解说：

这里当然有克鲁克，还有珠宝商布雷兹，律师布洛沃先生，政治家卜德尔、库德尔、都德尔等等。这是旧式喜剧的手法。（注：克鲁克“Krook”，谐音“Crook”，歪曲，骗子之意；布雷兹和斯巴克尔：“Blan and Sparkle”，光焰，闪光的意思；布洛沃“Blower”，吹牛皮的人；唐戈尔“Tangle”，纠缠不清；政治家们“Boodle, Coodle, Doodle”，表示了狄更斯对他们的轻蔑。）

如果我们稍微留意一下，就一定会发现，文学作品中人物的“名字”常常总是隐藏着深厚的意味，总是唤起读者奇妙的“想象”。比如，在读过鲁迅《阿Q正传》之后，我们自然会对“阿Q”这个名字产生浓厚的兴趣，自然地联想到“阿Q”的形象和性格。首先是阿Q的癞头，圆溜溜的，一毛不长，甚至好像是涂了一层明油一般，闪着幽幽的光亮；还可能联想到阿Q临死时画的圆圈，并不圆，像一颗硕大的瓜子，或许更像一个人头，掉在了地上，这似乎也是带有一点象征的味道；还有就是阿Q的姓名、籍贯、身份之类的，姓什么，仿佛是姓赵或者曾经是姓过赵的，可是后来被剥夺了姓氏；叫什么名字，是桂花的桂，可是又不知道是不是八月里出生；叫富贵的贵，可是又不富贵，而且也没有一个叫富贵荣华之类的兄弟……可见，阿Q是一无所有的，也是可有可无的，这“Q”不正是与“0”形似且神通吗？但是，阿Q分明又是一个严肃的存在。如果我们假定阿Q就是“阿贵”，似乎隐含着一种期望，也潜藏着一种身处贫贱不能富贵的痛苦；如果我们假定阿Q就是“阿桂”，或许是包含着一种对富有诗意的高雅的崇尚，也隐藏着平俗无聊的现实人生中的忧伤和悲戚。而且，如果我们再换一个角度，从这名字的组合来看，一个汉字“阿”，一个英文字母“Q”，似乎又意味着中西的“合璧”，仿佛阿Q就是一个“世界公民”了，自然，那阿Q的“精神胜利法”也似乎是一种世界品格或世界疾患。于是，这以自欺欺人、妄自尊大为内核的“精神胜利法”就成了必须医治和疗救的人类共同的疾患，这才是鲁迅的深刻。准确地说，是《阿Q正传》的深刻和伟大，因为鲁迅在塑造“阿Q”时或许并没有想到他的“永恒意义”和“世界意义”。阅读鲁迅的《祝福》，自然不会忘记“四叔”，因为四叔简直就是“四书”的代言人（参见拙作：《裸眼读书》，《名作欣赏》2005年第12期）。鲁迅先生的《孔乙己》也对“孔乙己”这个名字的来历做了一番特别的交代。或许“孔乙己”真是姓“孔”，或者是曾经姓过“孔”的，又或许他根本就不是姓“孔”，甚至就像祥林嫂一样根本就没有“姓”，至于他叫什么名，字什么，孔乙己自己没有说，也没有机会说，别人也不在乎，所以谁也不知道。其实联系原文来看，别人之所以替他取下“孔乙己”这个绰号，除了他或许可能姓“孔”之外，更主要的原因似乎有以下几个：一、“他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的”；二、“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，是一个不伦不类的“另类”，不知道是高贵者，还是低贱者；三、谁也不在乎他叫什么，谁也不在意他的存在与否；四、就像“孔乙己”这个名字是没有什么“意义”一样，孔乙己这个人也是没有什么“意义”的，类似一个“多余人”，甚至可以说是一个负累；五、“孔乙己”只是一个绰号，这绰号里所包含的是厌恶、嘲笑、冷漠、歧视，没有温暖，没有同情，更没有友爱与关怀。

著名评论家谢有顺先生曾经说过，要给小说中的人物取一个有意思的名字。其实，我们应该懂得，这种以“名字”来表达一种“深长的意味”的手法本身就是一种艺术传统。且读一读王蒙的《善狗与恶狗》：

保斯喂养着两只狗，一名顾德，一名拜德。顾德性善，见了人就欢叫起舞，摇尾吐舌，令人愉快：拜德性恶，见了人就龇牙吠咬，咬住就不撒嘴，不在被咬者的骨头上留下清清楚楚的牙印决不罢休……那天晚上闹飞贼，顾德见贼人从房顶飞跃而下，道是贵客，便欢呼踊跃，跳蹦绕圈，发出呢喃声音，去舐贼人的皮鞋帮，被贼人飞起一脚踢到了狗鞭。顾德惨叫卧地，不能起立。贼人由于不熟悉地形，误开了后院关得严严的门。拜德一声狼嗥，狗毛耸立，不分青红皂白见贼就咬，咬上就不撒嘴，咬倒了还在咬，一直咬到众家丁前来将贼抓获。

主人喜，决定每月给拜德额外奖赏生牛肉二十公斤，羊排骨二十公斤，猪头肉二十公斤，并在拜德脖子上系了一根红丝带。对顾德则十分失望，饥一顿饱一顿，扔给它一点残渣剩饭，平常根本不用正眼看它。顾德由于被踢中了要害，从此无精打采，耷耳垂尾，偶尔叫几声，发发怀善不遇的牢骚。拜德自恃功高，见人就咬，见人就叫，见肉就夺，不可一世……谁想到拜德果然发了恶性，扑向主人，咬了主人的迎面骨，留下深深的两个狗牙印子。害得保斯大喊反了反了，去医院清洗包扎敷药处理，并打破伤风针与预防狂犬病针剂。

从医院回来，保斯吩咐人将拜德锁起，再用绳子五花大绑，把拜德吊到了树上，准备处以绞立决——按照该国法律，只要有两个人证签字画押，咬主人的狗可以立即处决。

行刑时，保斯突然改变了主意，下令赦免拜德，只是用锁链将其锁起，关入后院，下令每天喂它面包屑二百克——半饥半饱，反正不会饿死。

“只怕将来还有用得着它的时候呢。”保斯对管家说。

顾德，拜德。从英语的方面看，顾德是“good”的谐音，拜德是“bad”的谐音；从汉语方面看，顾德即“顾及道德”，拜德即“败德”的谐音，道德败坏。望文生义，就可以知道，“顾德”是善良的，忠诚厚道的；而“拜德”则是丑恶的，阴险狡诈的。作者采用对比的手法来写“顾德”和“拜德”的不同的德行和命运，颇有讽刺意味。在现实社会里，我们到底要做一个什么样的人呢？既不可做“顾德”，也不可做“拜德”。我们不得不佩服王蒙的智慧。

最后也来一个“卒章显志”：作为作家，要给自己作品的人物、地点以及其他的物件创造一个有意味的“名字”；作为读者，阅读文学作品也千万不要忽略了作品中的那些有趣的“名字”。