三进文联

■ 周健明

1950年冬季，我在常德地委机关报《滨湖日报》工作，被派往石板滩参加土改试点，因劳累过度大吐血，被农民用担架抬着急行三十里，送进广德医院抢救。后来血止了，却极度虚弱，不宜工作，由报社领导请示地委，出具介绍信，让我回家休养。

我母亲当时在长沙市人民法院任职，机构初立，她还住集体宿舍，我便住进省委招待所，其间在湘雅医院作过治疗，身体复原后，被告知不必再回常德，等待另行分配。

在招待所同一房间还住着个小青年，就是后来担任省文联人事处长的邵金海。据他回忆，我是在他到办公厅报到前走的，他是端午节前走的，这年端午节是6月9日，那么我到文联报到日期应当是5月底或6月初了。

原来我在南县工作时，曾向谭丕谟先生主编的《民主报》投稿，受到副刊编辑吴秾青睐，连续发了十几篇农村散记。当时文艺园地少，写稿的不多，谭先生在创办《湖南文艺》时，就把《民主报》的作者吸收进来，像冯放、陈寿庚、杨承禹、周乐和、赵陵，还有我，都在《民主报》的副刊和周刊上发表过作品。

谭丕谟先生是著名学者，利用他的影响，营救过陶铸。他还担任过地下省委宣传部长，当周小舟奉毛主席之命到南京做统战工作，他是重要助手，他们配合默契，友谊很深。湖南和平解放后，周小舟担任省委宣传部长，他们又继续合作。谭先生是湖南大学教授，首先协助接管学校，接着创办大型报纸《民主报》，还成立了长沙市文联，又筹办湖南省文联，并亲任筹备委员会主任。办报与购置文联场所的巨额经费，都是周小舟批拨下来的。

我原名周露意，到长沙后嫌这名字太洋气，又有点女性化，决定改名，改名要经批准，我写了报告，派往省文联的调令上第一次用了现名。

记得是办公室秘书李青来招待所通知我上班的，报到后，由副秘书长项飞领到编辑部。当天没有安排座位，是冯放将他的桌子让给我，他还兼任湖南大学讲师，常到河西去。坐定后，编辑部秘书周微林将一大叠红五月征文稿交给我，让我从中选出可以在《湖南文艺》发表的作品。从此便开始了第一个连续八年的编辑生涯，这是我一生最珍贵的岁月，也是经历了刻苦训练的阶段。编辑部实行坐班制，规定每稿必复，不准漏掉优稿，一旦发现优秀作者，不管远近，必须亲往探访。经过几年大家努力，刊物周围团结了一批有才华的青年作家。他们是湖南文学事业的开拓者，其中佼佼者有谢璞、孙健忠、王以平、鲁之洛、刘勇、彭伦乎、陈芜、李岸、朱力士、王殿存、于沙、林河、弘征、杨里昂、钟黔宁、任光椿、宋梧刚、汪承栋、饮可、贺一鸣、周建行等，还有从部队载誉归来的未央。改革开放后，他们又都有建树，不愧为文学湘军的宿将。

省文联正式成立后，文艺界空前活跃，宋扬的歌曲唱遍南北，《双送粮》、《刘海砍樵》走进中南海，谢璞、陈芜的小说得到称赞，张一尊、邵一萍的国画备受欢迎。但紧接着是各项运动，文艺界不少人落马，文艺创作日益萎缩，学术研究禁忌很多。直到“双百”方针提出，才又恢复了生气，创作上一度宽松，文艺批评开始活跃。编辑也享有创作假，还可以停薪留职。我既享用了前项，随地质普查队跑遍南岭，写了些散文，又申请后项，回到曾经工作过的洞庭湖区，着手写长篇小说《湖边》。

谁知因创作冲动的这一决定，使我避免了一场灾祸。原来大鸣大放之后，即开展反右，留在编辑部的人几乎全部被打成右派，免祸者除了调离的杨承禹、周乐和，就是远在湖区的我，还有因肺结核病复发在南岳疗养院治疗的李青。

当我被通知回原岗位，反右运动已进入处理阶段，戴上帽子的人被送去劳教，赵陵、汤炜是由警车从文联院内铐走的。刊物被责为成了右派阵地，曾一度停刊。恢复后重组，我与冯放任执行编委，从《新湖南报》调来的宋梧刚做副主编。我们合力办刊不到半年，忽然又开展交心运动，接着还补划右派。报社来了位人事科长，送来宋梧刚的“反党”材料，他被补划为右派。朱力士在交心中讲了几句实话，也被推入这个行列。

恩格斯在《共产党宣言》德文版序言中引述马克思的观点时说：“无产阶级如果不同时使整个社会永远摆脱剥削、压迫和阶级斗争，就不能使自己从剥削它压迫它的那个阶级下解放出来。”当时我确确实实有压迫感，看到同事大都趴下，心中还产生了恐惧感。冯放病倒以后，我便打报告请求下放。由铁可陪同，时任省委宣传部长的唐麟到我的住处看望，使我感动，但我还是再送上报告，恳请辞职。当时下放是潮流，主动要求下放基层锻炼是不便阻挡的，我的要求获准，下放到株洲湘江机器厂任党委组织部干事，不到一年，被借调到省委工业部。等我到省委报到，才知“庐山会议”结束，省委第一书记周小舟被定为“彭黄张周”反党集团成员，唐麟也成了右倾机会主义分子。

工业部与宣传部办公楼相邻，工业部较平静，宣传部在部长出事后继续深挖，声浪很高，直到秦雨屏继任部长才逐渐平静。秦部长是参加过一二九运动的老战士，爱好文艺，我在益阳地委机关报《湘中日报》任编辑时，他是地委宣传部长，曾相识。有天傍晚下班回家，遇到他，见我从工业部出来，他很奇怪，问了几句，没多说什么。不久，我便接到湘江机器厂通知，说我已调回原单位。这是我第二次进文联。我很不情愿地回到司马里，报到后才知文联又大变，省文化局专管文联工作的副局长铁可被打成右倾机会主义分子，编辑部负责人王以平也受到批判，他们都被送往矿山劳动。全面接管文联工作的秘书长王之宪令我去编辑部上班，我第一次不服从组织分配，没有从命。后又听说杨承禹受“龙甫屯事件”影响遭陷害，被投入监狱，冯放因莫须有罪名落难，被解除公职，共事多年的朋友被扫荡一尽，虽然有人还一再动员，我始终没有再回这块伤心地。

1956年，省文联成立了文学干事会，我和赵海洲等被选为干事，这是省作家协会的前身。作协成立后，我被选举为理事，这时成了驻会干部。

1963年至1964年，由中央宣传部、中国文联、中国科学院文学研究所、人民大学联合举办了一期文学进修班。省里分到两个名额，经过考试，我被派往学习。这段时间，是我过得最舒心的日子，除学习基础理论，还听了很多名家讲授，深受启发。同学间切磋学业，不搞政治斗争，感情融洽，直到今天仍保持亲密来往。

在我赴京学习期间，省文艺界也发生了可喜的变化。文联调入著名作家周立波、蒋牧良、康濯、柯兰，文化局由胡青坡主政，将铁可、胡代炜调回原岗位，他们都是老干部，也都是行家，坚决贯彻《文艺工作十条》，调动全省文艺家们的积极性，形成了湖南文艺史上的第二次高潮。文学上出现了肖育轩、张步真、胡英、金振林、杨振文、罗石贤、谭士珍、赵海洲、向秀清、肖伯崇、袁修广、张觉、张行等有成绩的作家；戏剧上产生了《三打铜锣》、《补锅》、《电闪雷鸣》等优秀剧目；电影上有了《怒潮》；戏曲改革也取得了骄人的成绩，整理出《祭头巾》、《拜月记》、《生死牌》等传统剧目。

但是随着《两个批示》的贯彻，掀起了大批判高潮，《林彪委托江青召开的部队文艺工作座谈会纪要》下达后，整个文艺界跌入冰河。

等我结业后回省，才知父亲周立波不再任虚职，竟担任了省文联党组书记，父子俩在一个单位很不便，我又有了挪动的想法。我跟魏东明是忘年交，便将苦恼向他透露，他很同情我的处境。魏先生也是著名作家，他的小说《丰台的马》曾获1938年全国一等奖，赴延安后工作太忙，没有时间创作，后入教育界。这时他担任湖南大学副校长，带领省委工作组在湖南师范学院蹲点。不久我在报刊发表了几篇学术论文，他征得中文系主任李祜同意，推荐我担任讲师。在省委被冲击前，我拿到了省委组织部的介绍信，去学院报了到。管文联机关的蒋燕不让我马上走，直到文联瘫痪，我才正式迁入学校，所幸他们早替我分配了住房。

我到师院的时间较好，在校园闹腾一番以后，红卫兵已杀向社会。他们的暴烈，洒向人间都是泪。魏东明被残酷折磨，背着受伤妻子梁再挨斗；李祜不堪凌辱，和妻子罗琪吊在一根绳索上自尽。是他们把我引进高校的，当我真的来了，却已见不到他们了。当时我心情是悲伤的，从此对这场“革命”不理解，成了逍遥派，但逍遥没几天，又陷入家人悲剧。

我父亲的遭遇是很悲惨的，“文革”爆发后首当其冲，在省会轮番批斗后，又押往各地游斗，用他自己的话说：“受尽了人间的污辱！”以后经江青一伙六次点名，被投入设在长沙的特殊监狱，关了七年。粉碎“四人帮”后才逐步解脱，却发现身患绝症，不能再为人民歌唱，1979年9月25日告别了人世。

阶级和阶级斗争不是马克思最先提出的，早在十八世纪，资产阶级学者就对阶级进行过分析，马克思的新贡献，是把“阶级的存在仅仅同生产发展的一定历史阶段相联系”（见马克思给魏德迈的信）。我国社会主义改造完成后，产生阶级的经济基础不存在了，还强调阶级斗争，并且演变为意识形态领域里的阶级斗争，不但要“年年讲、月月讲”，像“文化大革命”这种激烈斗争，“七八年要再来一次”，这显然是与马克思主义原理背道而驰的。

1980年4月16日，湖南召开了第四次文代会，劫后相逢，老朋友疑为隔世，我被选举为省文联副主席，第三次回文联。感到意外的是奉命通知我上班的是邵金海，三十年不见，我不认识他了。

新时期工作的烦难，超出了想象之外，但令人欣慰的是，文联历年积累的冤假错案得到平反，文艺界仿佛获得第二次解放，文艺家们心情舒畅，才情勃发，共同创造了湖南文艺史上第三次高潮。

文学湘军跨出省界，艺术之花闪耀全国，新的艺术成果应当宣扬，创作经验需要总结，当省作家协会另立建制，省文联没有机关刊物，决定创办《理论与创作》，任命我做主编。我又投入编辑工作，开始了一个新的八年。关于这段经历，我在为《理论与创作》创刊十周年所作的《两个八年的回想》一文中作过描述，这里就不再重复了。

我是在65岁年龄坎上告别了文联的具体工作的，离休以后，开始漫游，还拿起笔，继续又一度中断的创作。

在今年文联的春节团拜会上，我看见许多新面孔，青年男女的欢歌劲舞，令我心潮澎湃，我想如果早逝的朋友还在，他们也会感到欣喜。我在心中祝福后来者，你们不会重复我们的经历，你们将充分展现自己的才智，追求更加美好的人生。