非文学的艺术价值:何顿《黄泥街》的审美意义

■ 戎平

著名作家何顿的长篇小说《黄泥街》，有一种能吸引人一气读完的艺术与情节的审美魅力。要你欲罢不能，即何顿的特有的文学才情。何顿在长篇小说《黄泥街》中的叙事，采用三种叙述方式，一是用著名作家何顿“我”，讲叙长沙Z出版社普通编辑张逊，从贫穷的硕士、文字编辑到千万富翁的演变；二是在涉及如何挣到“第一桶金、第二桶金……”时，何顿改用张逊本人日记叙述挣钱过程与细节，强化长篇小说的可读性与艺术真实；三是小说结局，改用第三人称叙述，使《黄泥街》由故事文本向精神、哲学和伦理层面升华，特别向年青人诠释了金钱与知识、道德、伦理的辩证关系：知识、道德是金钱和财富的基石，但丧失良知的有钱人是危险的。这样，《黄泥街》实现了由故事向文学高处登攀的嬗变与升华。

一、勇敢的“下海人”

《黄泥街》摆脱一般畅销书爱情与性爱的细节描写，从经济改革、变革浪潮对传统的计划经济模式的出版业冲击，出版业向市场经济转变来写一个出身农民家庭的清贫编辑张逊，如何变成一个拥有千万元财富的“书商”、甚至生命毁灭的过程，蕴涵深刻。

“黄泥街，上世纪80年代末到90年代初，这里是全国最大的图书批发市场。”《黄泥街》以“黄泥街”为坐标，借助对主要人物张逊、徐红、邓老板、黄老板、李新和Z出版社黎社长等人物的描写，实现对书市“黄泥街”全景式的鸟瞰透视：它的兴起、衰退的过程与原因，以及对当地经济、文化、消费、旅游的影响与冲击。何顿笔下的“张逊”，属于“空手套白狼”的成功人士，其实“空手套狼”也不容易，弄不好就被狼咬死。作家何顿的“看家本领”，是观察生活、社会深刻、广博，特别是对人性的透视，还有民情和社会的切身体验。因此《黄泥街》在细节、人情方面写出了艺术的真与生活的真。北大中文系硕士生张逊，毕业分到长沙Z出版社任编辑，工作踏实，仅五年时间，编的北大某导师《试论什么》和刘教授的《论马克思主义》两本书，获国家级图书出版奖和五个一工程奖。1990年代初，张逊是中级职称编辑，一月一百多元收入，Z出版社附近个体书店卖书女孩一月都拿三百元工资，形成脑体倒挂。原因，个体书店体制灵活，批零兼营，还买书号出书，读者跟黄泥街书店老板买书打折，国营新华书店却不行，一下子黄泥街人来人往，生意兴隆，造成出版社、新华书店的书卖不出去。与其守穷，不如一搏，别的编辑图安逸求过平安日子，张逊毅然做勇敢的“下海人”，和Z出版社签了承包合同。小说诠释，行动是一种通向成功的行为。

二、巨富与毁灭

知识是“财富之父”。何顿写张逊挖“第一桶金”，展示文学细节的魅力。张逊和Z出版社签的是全包合同，出版社不提供任何资金，拿纯利三成，风险自担。张逊挣钱理由有三：一、平日低调，踏实做事，如他编的书获全国大奖，S印刷厂“沾光”；二、他有高校同学孔老师人脉，拿到《名家絮语》；三、他玩麻将有意输给S印刷厂江一湖500元钱，换得无钱先印二万册书。第一次“承包”，张逊卖了十五万套《名家絮语》，挣了一百多万。第二桶金《劳伦斯情爱小说选》四卷本，他挣三百万元利润；第三桶金他撇开出版社，开创金山书社出版《明清风情小说选》十卷本，猛挣了一千七百万元钱，两三年时间成为黄泥街上唯一的一个千万元级富翁书商。《黄泥街》对人生的透视是很深刻的。成功与否，除《增广贤文》说的“命里有的终须有，命里没有莫强求”，还有知识、经验和人际多种因素。如张逊懂得刚起步，吃小亏输钱给厂长，换得“空手套白狼（先印书）”；他为得到省新华书店W 科订数，陪袁科长嫖娼时“十分小心”“警惕”。他有钱后，在出版社不张扬，不打麻将、不穿高档衣服、不买车；《明清风情小说选》销售困难时，请北京刘教授、山东大学孔教授、西安高校朱讲师等人撰稿在《文论报》、《中国读书报》、《文汇报》、《羊城晚报》等大报“批判小说”，掀起“明清小说热”卖书，这些都是文化不高的书商做不到的。相反，个体书商邓老板俗气不说，为挣大钱竟然“邯郸学步”，置法律不顾私出淫秽明清艳情小说被公安机关查封、罚款三十万破产，最后吸毒贩毒坐牢生死未卜。大路书店二老板李经理，因玩女人、赌博，中年染癌症早逝，南国肖老板始终做不大只能做地摊书店小老板。这种对“黄泥街”个体书店的对比性叙述，既显出知识、学历和读书的重要性，又凸现了作品的美学价值。

何顿笔下知识型书商“张逊”，是一个有立体感的“圆型人物”，写他用知识挣钱的过程，同时透视他人性的负面，如自私、过分精明以及追逐女性等致命弱点，展示他从清贫的编辑到富豪再走向生命的“自我毁灭”，符合艺术与生活的真实。《黄泥街》用细节暗示，金钱、暴富对男性如同特效“伟哥”，张逊、邓老板、二老板李新个个如此。张逊和个体户书商玩女人有所不同，他是“宋思明”式的书商，像宋一样精明、能干、温柔，讨女人喜欢，但比宋疯狂。张逊先和大学同学、后患精神病的刘小专结婚，后又娶小他十六岁的漂亮姑娘徐红，生有两个女儿茜茜和笑笑，还有老情人方林、新情人小限，二奶西安姑娘小秦（小妾）。他在数个女人间“周游”，体力严重透支，疲惫不堪，最后和妻子徐红过正常的夫妻生活“都不行”。写张逊情事，有贬有褒，如张逊出手大方，有了二奶“小秦”，买一套三居室新房送给老情人方林做“纪念”，有“人情味”。金山书社转往北京后，张逊向陌生的影视业发展，成立“金山文化影视公司”。《黄泥街》暗示：经商有游戏规则，做自己熟悉的行业“易成”，反之会亏或累人。张逊一直从事文学书籍编辑，加之资金链不足，拍影视剧力不从心。最后因与导演、制片人会商“劳累过度”及赌钱，张逊在开车从天津返京途中“追尾出车祸和二奶小秦同时遇难”。小说借用《北京晚报》新闻语体“上帝打个盹”来做总结。无疑，何顿的叙述语言，富有哲意、伦理和道德理念。怎样做一个有现代文明理念的成功者？这是何顿留给读者的人生思考。

三、非文学的经典价值

何顿作为一名优秀而成熟的作家，他的《黄泥街》，像电影名片《朗读者》的开头，迅速地把读者带到上世纪九十年代初的“黄泥街”——当时中国最大的图书批发市场。这一点，何顿超越了其他作家，借助读者眼睛，完善长篇小说的对社会、人情与世态的认识功能，传授宝贵人生经验。

《黄泥街》中“黄泥街”是省城长沙真实的地理名街，书中写道：“黄泥街并不是一条大街，是一条老街，它的一边出口是蔡锷路，一边出口是五一路。”这种虚构与非虚构文学结合的小说创作手法，是对作家艺术才情和禀赋的巨大考验，也是小说创作的难点与亮点。但是，何顿用智慧，用技巧克服“文学难点”，写出属于“我们这个时代独一无二的生活”（巴尔扎克语）。我以为，何顿以超凡的智慧，写出了黄泥街一个个不同式的书商的性格、人品和命运，如张逊、邓老板、李新和肖老板，以及“未来的书商”女老板徐红等；他叙述很讲技巧，写《黄泥街》时，在语言、故事上留下“审美空白”，又称小说张力，让读者在对“黄泥街现象”反思中对中国经济走向再认识、再思考，完成文学创作的非文学性的理性升华。比如“黄泥街的兴起和兴旺”，给长沙印刷、造纸、金融业和地方税收，以及餐饮、旅游、宾馆甚至娱乐业带来的好处；黄泥街邓老板因偷印黄书“明清艳情小说”出事，黄泥街遭整顿“江河日下”，国内大型书市转往武汉和广州二地，对长沙的出版、印刷、造纸和物流业的巨大影响。何顿是一位学者型作家，非常谦虚，把对经济理论的思考融入作品，用细节暗示，让各种类型、各种文化层次的读者自己透视“经济现象”。假如有一天，长篇小说《黄泥街》被拍摄成电影或电视剧，那《黄泥街》一书，和书市黄泥街，就会成为一段让人记住的改革开放后中国书市进步和繁荣的历史，一段经典故事。像电影《巴黎圣母院》成为到法国旅游的外国游客向往的地方一样，黄泥街将成为名城长沙的一张宝贵的旅游名片，一种无形的价值资产。因为，长篇小说《黄泥街》使一条老街“黄泥街”，活在中国、世界文学读者的心中。相信，黄泥街会再次兴旺。这种非文学的价值，比文学的语言、技巧和抒情的优美更重要。因为，非文学的艺术价值是人类永存的文化财富。