卖梦者

一

他说他是一个小贩，我仔细地打量了他，赭石色的旧衬衫，黑色破洞裤子，大头皮鞋的前额蹭掉的皮和如年轮一样的折痕——他应该穿了很久。

“你的货品呢？我什么都没看见。”我笑着。

他挑挑眉头，耸耸肩，表示无所谓。似乎我不过是给了一个他早已经预料到的答案。

我每天都会在街角遇见他——还有一只并不瘦削的大狗，而他是高而干瘦的。

过往的人有的会扔给他一枚硬币或者几元钱，也有递给他热汤热饭的，还有的人把吃剩的鸡骨头给了他旁边的狗。

这是印象中他第一次说话——当然，我并不会24小时都关注着这个流浪人的一举一动。

我继续吃手里的三明治，他对着我手里的纸袋眨眨眼，我笑着把剩下的一个递给了他。

“你这个人不错，这些天我都看着你，我在考虑给你打折——也许是七折。”

我不以为然地笑笑，却并没有转身走开。

他把三明治就着旁边铝制水壶里的水一并吃了下去。

二

今天是个晴天，阳光此时正好转到了对面的楼顶，一只鸽子向着那飞过去，光斜斜地射进来，照着这条并不宽阔的街，居民楼里伸出的竹竿，吊着各色背心和裤衩，穿堂风吹过去，像是一面面摇曳的旗；天空被鸟巢一样编制的电线分割，是拼图；他的狗趴在地上，眯着眼，它的下牙坏掉了，舌头像一只不能被困在笼子里的小兽半露着，它也和他一样衰老了。我并不知道它叫什么。

三

“我可以帮你把丢掉的东西找回来。”他的话打断了我乱七八糟的想法。

“丢掉的？钱夹？书？鞋子？还是男人？”我承认在午后的炎热里，我的思维是混乱的。

他却突然不再笑，只是定定地看着我，“是梦。”——他说。

四

我在十岁的时候，突然想写一本自传——当然，我要把真实的姓名全部藏匿起来——十岁的时光对那时的我来说已经不短了，我想我应该试着总结。我不知道为什么想把自己假设成一个俄国人，“是的，要写得远一点，别人就不知道我是在写我。”那段时间，我的“自传”写得有模有样，我想爸爸应该叫××斯基，妈妈应该叫诺娃或者娜嘉，我可以叫娜莎，我喜欢吃黑面包，喝格瓦斯，喜欢小番茄配罗勒，喜欢热热的一碗红菜汤。职业？似乎工人和学生是最佳的选择，最容易写出个故事。别问我自传的真实可靠性，我没有理会，我只要写着娜莎在想着的是我想着的，难道还不够真实么？

我在十五岁的时候，莫名其妙地喜欢了班里的一个男生，现如今的人多半会用“朦胧”这个词，表明那种并不知其所以然的感受。我喜欢看着他咬手指，这种类似自我蚕食的行为引起了我的好奇心，“这真是个奇怪的嗜好”，我常想。我保持着距离，自己做自己的梦，却根本不需要那个我喜欢的男孩子的参与。别说我那个年纪想这些很白痴，我只是素描的时候需要一个雕塑——而那个男孩子就是。

十七岁的时候上了大学，我开始在另一个陌生的城市生活，在十八岁的时候开始了第一场恋爱——虽然我仍然是在幻想，幻想在最平凡的一根木头上雕刻出属于自己的惊心动魄和轰轰烈烈。并不聪慧的人，仍然可以在想象中被赋予无人能及的智慧和各种美好品格；并不动人的脸，我仍然可以挑出一两处的好，让自己看着的时候感到颇为甘之如饴，比如他的非同常人的浅褐色雀斑，我说那是天使飞过去落下的点点星尘，比如他过于宽阔的额头，我说那是他有别于其他人聪明的特征。我天真地把自己积攒的那些对于感情的幻想，一股脑地从心里和脑子里搬了出来，不管那些是来自于《格林童话》还是《呼啸山庄》，不管是来自于哪一个时代，哪一个国度，看到的一星半点让自己感动的，在他的周围修葺了一座名为“爱情”的城堡，我承认我那时候自己遮着眼睛，不去看清——包括他的离开。

二十一岁的时候，我遇到了自己睁着眼睛找到的一个恋人，我不再去回忆那些心酸和快乐，我对自己说：“放在心里，埋起来，多少年之后看看，到底会是怎样的一块化石？”这念头是疯子才会去想的，我却想着并实践着；至于工作，全职兼职的都尝试，可这感觉就像是在夜半清醒的时候，腹内一阵饥饿难耐，我拼命地在屋子里搜刮一切可吃的东西，把它们堆放在我的面前，一口口地吃下去，吃到自己的胃胀得难受，却仍被饥饿的感觉折磨。混到了现在这个年纪，我仍然会在夜半醒来，奔向冰箱，打开壁橱，不辞辛劳吃得一干二净，然后拿出药品匣子，翻找胃药。

五

我看着地面，他看着我，他说给我算个折扣，我没有答话。

“我差点忘了有事，我先走了。”我突然说道，然后转身离开。

他在我身后大声地笑。

六

他和他的狗一样的衰老。

七

因为临时代替别人去外地培训，我离开T城三个多月，回来的时候，公寓旁边的梧桐都落了一地的叶子。

秋凉。

我没有看见他，却看见他的狗仍旧老老实实地趴在地上，半截灰红的舌头拖在外面，它闭着眼睛，身体迎着风微微有些颤抖，面前的食盆空了。我没来由地生出一阵恻隐之心，左右看却不见那个男人的踪迹，他去哪了？难道扔下他的狗，他的这个忠实的老伙计？

转眼又到了春天，那个卖梦的人没有再出现，留下的狗被我养得胖了很多，这个春天有些莫名的温暖，没来由的第一次觉察出拂面而过的风的温和。

我真的以为一切就这样了无察觉地度过了，就像以往的那些个相似的日子，每一天做着相似的事，积攒着相似的心情。

“你认识他多久了？”警察面无表情。

我看着照片里那个卖梦的人，“不是很熟悉，他就在我公寓隔着的两条街的街角，他怎么了？”

“你最好把你知道的都告诉我，事实证明你和他很熟悉，”他手里摇了摇一封信，“你看看吧。”

八

我知道你的名字，但是我却不想写下称呼，不知人们往往会在信的开头写下称呼，到底是因为足够亲切，还是仅仅因为这是一个格式——很多事情都是这样，你每天在做，却不知道为什么要做；你睁大了眼睛在看，却不知道在看什么；你像是在思考，可其实你的头脑空空，并没有思想走过的任何痕迹；你到底记得多少，又到底忘记了多少呢？

你一定在讶异，在猜想我是谁，事实上我和你说过，我是一个卖梦的人，能帮你找回丢掉的那些梦的人——可你并未像多年前那样相信我。

话说到这里，不知道你的记忆里是否会有一丝一毫的痕迹——我希望是有的……

我永远会记得你，那一个忽而笑忽而又沉默的女孩，你那时候大概只有十岁——也许不到，我猜的。我在你家院子前面的榕树下乘凉，那是个大热天，我很喜欢那棵树，常常坐在那下面，树冠很大，像是可以遮天蔽日。我那时是个美院的学生，画些画，也会拉手风琴，那时候很穷——我一直很穷，可那时候我很快乐，因为我有这世界上最为昂贵难得的梦想，就像是一颗沙子刚进了蚌壳里，却忽然在心里俨然觉得自己是一颗珍珠了。

而你，你穿着白色的公主裙，脚上穿着白色的平底细带凉鞋，手里拿着一个本子，粉红色的外皮，连蹦带跳也来到了树下，看了我一会儿，坐在了我的旁边。你并未主动和我说过话，但我们之间似乎有一种默契，很微妙，甚至——甚至有些可笑，你是个不到十岁的孩子，而我已经是个二十多岁要开始为了薪水奔波的人了。

你每天都会在本子上写着什么，我猜想那是属于你自己的故事，你有时候也会停下来看我画画，或者听我拉琴。

你笑起来右边脸颊有一个很浅的酒窝。

你有一天突然和我说，希望以后像我一样每天都开心，你说你想快点长大，好能够去做很多事，你说这话的时候，摇了摇手里的那个粉红色的本子。

你是个单纯的小孩子，而我是个善于伪装的大人。

你不懂得悲喜不是脸上肌肉运动所能表露的全部痕迹，你不知道笑着的时候可以在心里很悲伤，悲伤的时候却一样可以唱着开心的歌。你天真地守护着你的粉红色的本子，那里有你满满的梦想。

“我要写自传。“你有一天突然对我说。

“自传？”我笑笑，“你这么小。”

你第一次把本子拿给我看，我看着你稚嫩的笔迹，你说你叫娜莎，喜欢小番茄配罗勒，喜欢红菜汤，我笑着看你写下的那些在我看来幼稚却被你认真书写的故事。

“你想以后当个大作家，大文豪？”

你点点头，又指着本子后面：“你看，还有很多事，都是我长到你这么大要去做的。”

我边看边在心里体味满满渗出的苦涩，突然我拿着你的本子大哭。

你看着我哭，有些莫名其妙的害怕，却轻轻拍着我的背……而那个午后，纪念了我们的分别，我说我要离开，去寻找自己想要的生活——尽管这些你现在已经不记得了。

我老了，虽然并未达到真正衰老的年龄。我仍旧在这座城市漂泊，我很穷，穷得只剩下手里攥着的那个梦想，还有粉笔这条狗。对了，你记得你在本子里写过，你要养一只狗，名字叫“粉笔”么？

如果不是再次遇到你，你在我的心里都仍然会是那个十岁大的孩子……

我知道你喜欢去的咖啡馆，你喝咖啡只加一块方糖不加奶；你还是喜欢手风琴的声音，会在街边驻足，听一曲街头艺人的弹唱，然后独自给他掌声；你喜欢杜的文字，做事也很认真，我见过你弄了很多的书籍抱回去，就为了确认原著上的一个词……

可——你不再笑，你的脸上面无表情，同这个城市的大多数人一样。我也见过你独自买上几瓶酒，表情落寞地回家，第二天我发现你的眼睛有些肿，尽管你画着浓重的眼影去遮盖。

我那天抱着粉笔大哭，忽然觉得什么东西破碎了，一地的残渣碎屑，我收拾不起来，

我主动和你说话，向你讨要你剩下的三明治，我小心翼翼提及了一点关于梦想的事，你——并不相信。

我总是想做一点事，为了你，也为了破碎的那些渣滓，可我却找不出什么方法，因为我不是一个好例子，我是拥有梦想，但我毕竟是个食不果腹的流浪汉，这么多年之后，我的画仍只是别人眼中的草稿纸。

我也突然在刹那间不知道自己是对是错了，我该为你做些什么呢？我抱着粉笔在想……

九

我为你买下了一个安息之所，对不起，我还是没有记起你的名字，你给我的信并没有落款，我拼命地搜索记忆，你真的没有提过。我不过是用我稚嫩的言语，无意之间拯救你的梦，可你却用你的生命，为了让我记起在成长的时间里遗落的那些希望。

我抱着粉笔在你的面前大哭，是的，我该为你流下眼泪，是为了祭奠死去的你，为了纪念重生的我……