桃花何处笑春风

◎张毅静

桃花何处笑春风

◎张毅静

民国是那样一种纷然的红尘人世：旧的东西尚在盛行，新的更有活力的文明却也在成形，两两总不相宜，让人又是不安又是新奇又有所期待，犹如待那酿花催花天。

胡适，就是盛开在民国世界里的富贵牡丹。

以花来喻男子，实在是最隆重的赞美了。拥有花的色、香、味，再加上人的才、情、趣，这样的男人，古往今来能有几个？

他是我最爱的一个民国男子。爱他，有太多的理由：他头戴36顶博士帽，是现代著名学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家，是新文化运动的倡导者；官居北大校长、驻美大使，后来差点做上总统……才华，是非常非常容易让我心动的特质，如果这些摞在一起还不足以让你象我一样爱他，那么你再看看他的容貌，眉清目秀、温文尔雅，脸上永远挂着一幅温和的笑容，那笑容使人想起春天、春风、春山、春水……是的，我爱的男子，横溢的才华之外，就是要有“天然一段风韵，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。虽怒时而似笑，即瞋视而有情”的温柔款段，你难道能说这是我的错？

如果这是我的错，那么世间太多的女子恐怕都和我一样愿意胡适让我们一错再错！曹诚英，韦莲斯，江东秀，这几位女子，哪一个不是为了胡适“滴不尽相思血泪抛红豆？”这仅仅还是知道的，那世人不知道的，恐怕还有。当年，谁不以交结到“我的朋友胡适之”为荣啊？

他有这个资格。这样的男人，若是没有女子去爱，岂不是枉活了一世？

胡适这一生，年少成名，学问、名望、地位、金钱、儿女、情人……一切一切都有了，唯独缺的好像是一个温柔贤淑的妻子，可是，这也是他自己给自己选择的命运，谁都怪不着，要怪只能去怪他那个宁可自己吃亏受罪也死要面子的性格。

胡适的性格是他的母亲塑造成型的。

胡适五岁上失去了父亲。在《我的母亲》一文中，他用一支蘸着泪的笔，写下了这个在安徽农村大家族里艰难度日的寡妇之悲情与悲壮。她含辛茹苦，忍气吞声，人前不得不咽泪装欢；背人处，唯有对着自己幼小的儿子泪眼汪汪耳提面命。盼着儿子成器，成为她生命中唯一的念想，故此对这根独苗苗，她是比严父都严，恨不得他一日就长大成材像他爹那样为官做宰，重振煊赫旧家声！胡适从心里爱她、也怕她，为了她，他愿意听话地去做一切，而她身上那种做人的克己隐忍、做事的细致周到，也成为胡适一生的榜样。他说：“……我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受……”因此，胡适一生都是笑脸迎人；“我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”

因此，胡适一生不违拗母亲的意愿，包括娶回她看中的儿媳妇江东秀。

对这个十四岁上由双方母亲做主定亲，小脚、没文化的农村姑娘，已经获得哥伦比亚大学哲学系博士学位、时任北京大学教授的胡适，怎么可能会喜欢呢？他挨磨了十三年，其间用书信、用生病种种理由推却了不止一回，可是，终究是奈不过母亲的意志——他愿意自己是一个孝子。孝顺、孝顺，孝就是顺，顺就是孝。至于婚姻是什么，换言之是给母亲娶老婆还是给自己娶老婆，他还来不及去体会。

鲁迅的娘也好胡适的娘也好，那一代的母亲为什么要无视儿子的感情，拼死拼活一定要让他们成这门亲呢？除掉做人的信守诺言之外，我分析她们大约也和《围城》中的方老爹有着相似的心理：“女人念了几句书最难驾孥。男人非比她高一层，不能和她平等匹配。所以大学毕业生才娶中学女生，留学生才娶大学女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶她，否则男人至少是双料博士。这跟‘嫁女必须胜吾家，娶妇必须不胜吾家’一个道理。”所以，她们坚信：那些洋女学生再好，也没有这看着长大的童养媳可靠，为娘这是一片真心为你好啊我的傻儿子！

1917年他27岁。在一直盛行早婚的时代，他已经是标准“剩男”，江冬秀属虎，还大他一岁，倘若这时他果真不娶她，她将是彻彻底底的“必胜客”！——这婚是结也得结、不结也得结了！婚礼那天，江冬秀穿花袄、花裙，胡适穿西装礼服、戴礼帽、穿黑皮鞋，两人相对，恭恭敬敬地行了三鞠躬礼，胡适还发表了一通演讲。这“潮人潮事”，轰动乡野，可把胡村人给看了个大张嘴呢！于时正在大力推行白话诗的胡适，随后写下了一首五味杂陈的新诗：“记得那年，你家办了嫁妆，我家办了新房，只不曾捉到我这个新郎。这十年来，换了几朝帝王，看了多少世态炎凉，锈了你嫁妆剪刀，改了你多少嫁衣新样，更老了你和我人儿一双。只有那十年的陈爆竹，越陈便越响。”

世上很少有谁愿意婚后拧巴着过日子，胡适那种性情温和的男人更不会。即使再不中意这头亲事，他也断做不来象鲁迅那样决绝地对待朱安。鲁迅是“一个都不宽恕”，胡适是待谁都好。何况江冬秀也不是一无是处。她善庖厨，轻易地用地道美味的安徽菜拴住了男人的胃，并且叽里咕噜很快生了两子一女一串孩子。“有子万事足”，在北平的高尚住宅区里，他们过着衣食无忧的上流社会生活。一切似乎皆如人愿，顺遂得无话可说。而光阴如流水般过去，快得连玉貌朱颜也不曾被惊动。

可是，胡博士的心里岂能没有涟漪！

这个妻子，最大的好处是能干泼辣，最大的坏处么……当然还是能干泼辣。人家梁实秋要休妻，和结发老婆打离婚官司，江冬秀一介毫无法律知识的山乡女流，只凭着一腔“正义”、一张利嘴，自告奋勇替梁妻站到法庭上，当面锣对面鼓硬是让梁大教授闹了个败诉！此事一出轰动京华。“彪悍、太彪悍了！”你想，在大堂上尚且有这般本事，在家里那属兔的老公胡适，还不得被这母老虎收拾得服服帖帖？

江湖上传，北大同事到胡府做客，他老婆能当着人，把校长大人骂得面红耳赤，闹得客人走也不是坐也不是。然而那世事洞明学贯中西、写得出把蒋介石都逗得哈哈笑的打油诗：“哪有猫儿不叫春，哪有蝉儿不鸣夏，哪有蛤蟆不夜鸣，哪有先生不说话”的胡博士人家就有本事一声不吭！这种一味由着老婆撒泼的经历，相传苏格拉底、苏东坡的朋友、林肯总统等都有过，深受杜威自由主义思想影响的胡适竟能够把这样的日子笑眯眯地往下过！

胡适不是没见过女人的小雏鸽。他和贾宝玉一样实际上是在花丛中过来的人。

在他的《藏晖室札记》中记载，他从青年时代起就打牌，喝酒，捧戏子、逛妓院无所不为。有时从这家妓院出来，又进了另外一家妓院，妓女关门睡了，就“敲门而入”。在美国时，和韦莲司、陈衡哲等女性关系密切；待留学归来，芳名远播，女孩子抢着去上他的课，看到女生坐在窗边，寒风吹进来，他会很细心地走过去替她把窗户关上。他的身边，从来没有缺少过女子。这么样的一个男人，难道真能被你江冬秀攥在手里？

男人想要做点什么，有的是办法。

1923年，他们遭遇七年之痒。小兔子乖乖“病了”，和北大请了长假，到杭州“养病”去也。

生了什么病？相思病。使其致病的女子名叫曹诚英。曹诚英是胡适三嫂的妹妹，初相识是在胡适的婚礼上。她被请来为江冬秀做伴娘。一声软软甜甜的“麋哥哥”，叫得新郎当时就呆了：这么清秀美丽的女子，为什么不是我的新娘？！这次邂逅，注定了他们日后的情缘。这是宿命，躲都躲不掉的宿命。

在杭州烟霞洞，胡适和他最爱的这个女人开始了他一生中最为缠绵热烈的一段恋情。在他的《秘魔崖月夜》中他写道，她是他“驱不走的情魔”，是“吹不散我心头的人影”；她待他自然更是情切切意绵绵。女人爱一个男人爱到极致，就是为他生孩子——此前，他和那么多女人有染，可没听说有谁能怀上胡博士的“龙种”，面对曹诚英的身孕，胡适竟然——有勇气回去和老婆摊牌：他要离婚！可见这个男人对这个小他11岁的小女人的爱！

江冬秀那么凤辣子似的人物，其实哪能不知道她老公一直以来就是只馋嘴猫？无奈之下她只有装傻：偷腥可以，她既然管不住，那也只得由着他。这也许就是她一生能把他骂得劈柴一样的根本原因？但是，想要休妻？没门儿！

被休，其实是她一生最大的怕。她又不是傻子，岂能不知自己和这个万人迷丈夫之间有着多么大的距离？有婆婆在，还好些，她是她最大的保护伞，可是婚后不久她老人家就已亡故，她用什么来撑住自己这本来就建筑在泥石流上的婚姻？为此，她殚精竭虑，左右奔突、上下求索。然而这一天终于还是来了！

来者若是别人倒也罢了，偏偏是曹诚英！作为同乡，曹诚英要貌有貌，要才有才，人家还上了大学，而她江冬秀，小脚，矮胖，直到此刻连鸡蛋大的字都不识一筐，两个人咋比嘛！正因为如此，愤恨之情越发是烈焰倾城：兔子都不吃窝边草，你仗着有三分才貌就勾引我老公？我杀你个奸夫淫妇！横竖是个被遗弃，不如大家都别活！悍妇有时候是逼出来的，有时候是演出来的。这场闹，据说是惊天动地，她拿着剪刀要先杀了两个儿子，再死给他看！

胡适一生都没有这样作难过。

他的本性就是一个不忍伤害任何人的老好人，他怎么可能决绝地对待眼前这个已经被妒忌、羞辱、恐慌、伤心、愤怒要绞杀的女人？何况，她不是别人、是他的结发妻子、是他孩子的母亲！

这种事，太多人都曾经遇到。理智些的懂得给大家留个体面；然而多数人都会闹得很难看，寻死觅活的也不少见。朱安可以一辈子被鲁迅把她丢在冰箱里，江东秀却不服输，或者说，她可以输给别人，就是不能输给曹诚英！——后来她明知韦莲斯是她丈夫的情人，她却能与她和睦相处，不仅仅因为她是个美国白人吧？最要紧的是韦莲斯没有来觊觎她的地位。而曹诚英，就因为咱们是故人……表面上看沾亲带故的人仿佛容易结成天然的同盟，其实很多时候不是那么回事。例如两个发小一起到外打拼，一个发达了，最不服气他的，可能恰恰就是那一个！再比方说，远方的人竞选总理，你通常不太有感觉，可是你身边的人若有了“想当国家总理“的念头，第一个无法忍受的可能就是你！——我们见不得知跟打底的人比自己强！更恨他来抢自己饭碗！这是人类的通病。江冬秀怎会例外？不争馒头争口气，她发誓不但不能让那个狐狸精鸠占鹊巢，还要她永世不得翻身！

三曹对案，总得有一方偃旗息鼓的。僵持不是办法。而婚姻之外的爱，在家庭、孩子、名誉、社会地位、利益等等面前，从来都是画在流水上的美丽图案，如梦，如幻。妥协的通常都是“小三”，既有“爱他就不给他添麻烦”的深情，也有“名不正言不顺”的尴尬与委屈。离开，是她们惯常的姿态。

汹涌澎湃的爱就这样被海啸席卷而去。胡适热泪长流，恋恋不舍将曹诚英送到美国堕胎、读书。这一去，千里烟波，两人再也没能相见。

怜多情，惜多情，痴儿怨女笑盈盈，离别对相凝。枫叶亭，秋叶亭，春去秋归孤伶伶，风过花飘零。

多年后，已经回国的曹诚英老大拟嫁，江东秀闻知，在男方亲戚面前大肆诋毁，硬生生让男方打了退堂鼓，害得曹诚英几乎剪了头发去做姑子！

怨不得萨特说，他人，就是地狱。

古往今来的女人，当她们感受到男性社会给予的压力时，总是毫不犹豫地把伤害给与自己的同类。

曹诚英再也没有谈婚论嫁。1973年逝世前，将胡适寄与自己的书信物件托“湖畔诗人”汪静之烧毁，并嘱咐家人，死后要将自己埋在去胡适村庄的公路边，说：“我生前没有见到他，死后也盼望他魂兮归来。”

海德格尔说，人，诗意地栖居；尼采说，人，应该成为超人。爱情本是一个不死的英雄梦想，最应该无视世间的飞短流长，代表着人性里最崇高的那一部分，是灵魂终于可以飞翔的机会。但是，肉身太重，就算在爱情里，我们还是飞不起来。

被折断爱情羽翼的胡适，没疯掉也没颓败，相反他努力地让自己接受了他的妻子，将她从大陆带到美国再到台湾。同时他让自己在他的时代里活得丰富多彩活得尽职尽责！广结善缘，广做善事，被胡适资助过的人数之多、钱数之大，恐怕再没谁能比得上。这个著作等身的大知识分子“在庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君……”怎难怪蒋介石先生评价他是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”！作为他们那一代学人的领军人物，他堪配此语！

这个看似柔软的男子，其实亦有但当，能承受。守着一个“不攒劲”的妻子过了一辈子、三个孩子两个都走在了他前面……纵然被誉为“圣人”，那些悲哀岂能如风过了无痕？当着人他一辈子都在笑，那温暖的笑，照亮了多少人的心扉！然而“笑矣乎，笑矣乎。君不见曲如钩，古人知尔封公侯。”——封侯拜相、花团锦簇的背后，是多少委屈隐忍，有谁知道他笑容后面海一样的深愁？

责任编辑⊙衣丽丽