暮光里的村庄（外两首）

□陈育新

略施粉黛的河堤引领你

步入丢失的时代，木桥是孤独的

它负责引渡犯思乡病的人

当眼睛爬上电线杆四处张望

层层叠叠的屋顶已准备下虔诚

社神举起烛台，光在洒落水渍的路面

飘忽。像一粒入睡的果仁

夜幕即将替换过气的被褥

凉意微侵，夹杂着汗滴的咸涩

田野安顿下万物疲倦的身影

落叶无声飘过院墙

蜘蛛为饮井的月光抛下丝线

炊烟升起，它是温暖的

那些贴着灶台忙碌的女人是温暖的

柳

柳，我们是被春风耽误的一对

你的柔弱不会输给我

内心的波痕。我热衷于这样的生活

包容一些漂流物，像黑夜

悄悄装下无法在光中现身的灵魂

接受一场大水无形的祝福

这就够了。至于你调皮的挠痒痒

我会笑你，笑你的自作多情

在一个习惯坚强的年代

我们是被春风耽误的一对

爱尔兰风笛

响自遥远的国度，她是轻的

轻得需要借助神的手方可捕捉

我相信她已临近

划着浆，掸掉船舷上的雪迹

慢慢拉网，像天空收回连日的阴霾

衣着单薄的人，依靠一把铁锨

挖掘取暖。雪层和雪层下的黑土

有不同的声音，仿佛诗与历史

存在风格相异的旋律。我一直在听

橡树下两只狐狸的交欢

老希尼的目光

始终没有越过沼泽地的边缘