关于布罗茨基的笔记

切·米沃什 庞晴/译

布罗茨基是作为一个可供依靠的扶壁出现的，他对于许多诗人同行来说都具有重要的参考意义。正是这个人的工作和生活经常提醒我们：如今一再被我们谈论或写到的等级制度确实是存在的。这个等级制度并不能通过三段论的方法推演出来，也不能通过讨论得以解决。它通常关系到以下因素：美与丑，真与假，仁慈与残酷，自由与专制。总之，等级制度对那些身在高层的人报以敬意，对那些身份卑微的人并非冷眼相看，而是嗤之以鼻。

“崇高”这个标签适用于布罗茨基的诗歌。他命中注定要做一个思想高傲者的代表，正如普希金在米克维茨中所看到的：“他从高处俯瞰生活。”

在一篇散文中，布罗茨基称曼德尔施塔姆为文化的诗人。布罗茨基本人也是一个文化的诗人，很可能这正是他的创作与这个世纪最深的潮流暗合的原因，正是在被灭绝的威胁下，他发现过去是一座难以穷尽的迷宫。穿透这座迷宫的最深处，我们发现从过去保留下来的一切都是建立在等级制度上的分化原则的产物。身在古拉格集中营的曼德尔施塔姆疯狂地在垃圾堆中寻找食物，这是专制制度造成的事实，他注定要沉沦被消灭。曼德尔施塔姆向狱中的难友朗诵他的诗歌，这是一个崇高的时刻，它使生活变得可以忍受。

布罗茨基用诗歌建立了一座桥梁，这座桥梁跨越了数十年来并不新奇的俄罗斯语言，并因此和他的诗人前辈曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃取得了联系。他不是一个政治诗人，因为他不屑于和那些不足挂齿的对手争论。相反，他把写诗作为一种特殊活动，从而摆脱了任何一种来自时代的明显约束。

直奔一个目标，拒绝因外界的干预之声而转向。这意味着一个人能够识别什么是重要的，并像伐木工人手中的斧头一样，把所有的精力集中于这个目标。这正是伟大的俄罗斯作家能够做到的，他们也因此值得钦佩。

布罗茨基的生活和创造性的工作直奔完成，就像一只箭射向靶心。当然，这是一种错觉，就像普希金或托斯妥耶夫斯基的情况那样。因此，一个人必须从不同方面设想。命运直指它的靶心，而那些被命运支配的人只能破译它的主要路线，并理解他受到了何种召唤，即使这种召唤十分模糊。

布罗茨基的采访集《保持变化》让我感到无限惊奇。只要想一下他不得不略去的部分——对别人来说这正是20世纪最重要的东西：马列主义，苏维埃主义，民族主义，尼采主义，弗洛伊德主义，超现实主义，以及12个或两个别的什么主义。

他本可以成为一个精力充沛的持不同政见者，像他的朋友托马斯·温克洛瓦那样。他本应考虑改革政府。他本可以写先锋诗。他本可以成为一个弗洛伊德主义者。他本应对结构主义奉献敬意。

生活如同一则道德寓言。这位诗人被国家囚禁并被国家宣判，又被国家流放，他去世之后，那个国家的首脑却对着他的棺木下跪。这真像一个神话，然而事实正是这样发生的，在我们这个几乎像神话故事一样的世纪。

他讲话时像个权威人物。很可能他青年时不被容忍正因为那份自信，他身边那些人定然把他视为傲慢。那份自信其实是他用于和别人相处的一个防护装置，当他感到不得不那样做的时候，他只得那样做了，尽管他自己也不明所以，只是用它掩饰内心的犹豫不决。要不是出于那种傲慢，他就不会退学。后来，他常为此而后悔，正如他本人承认的。在审判期间，那些比他还不自信的人可能不像他表现得那样。他自己也不知道他将会怎么做，当局也没有预料到；而且，他们不希望，也没有意识到，他们这样做却使这个人出了名。

14岁的时候，他通过了海军专科学校的入学考试，却被拒绝了，仅仅因为他身份证上方的“民族”一栏。我尽力想象他成为一名海军学员的情形。一名军官？莱蒙托夫？

亚里山大·沃特希望俄国文学“借助敌人获得突破”，他和他彼得堡的朋友们都走在这条路上。他们既不想成为苏维埃分子，也不想成为反苏维埃分子；他们只想成为一个苏联人。当然，布罗茨基不是一个政治诗人。不过，他写了不少即兴诗（关于马沙尔·朱可夫的葬礼，阿富汗的战争，柏林墙，波兰的军事法），在西勒西亚大学的一次讲话中，他感谢波兰人推翻了一大罪恶，共产主义。纽约的文艺研究院与协会表决恩吉尼·爱图申克为国外成员，听到这个消息后，他辞去了研究院的职务以示抗议，并因此名噪一时。