观念·旁骛者说①

蓝 角

山东日照圣谷山茶场 绿茶/红茶 特约刊登

死，即勋章

从历史叙述的角度着眼，死亡是对过往事物与生命抗争的最恰当概括。在它的面前，一切争论变得毫无意义。我们在追悼会上听到的对一个人的颂词，足以遮蔽他曾经的苦痛质感与鲜活经历。有时候想，人生，实际上是用来追悼的。不管什么样的人，当他真正合上了双眼，他的一生便有了实实在在的定义。就像我们熟悉的土地，一旦让农民收割去全部的稻谷和玉米，它的价值、意义方才有了无可驳斥的依据。

当然，死，是不同的。我们讨论一个人的死亡时，大都会百感交集。原因相当简单：他突然死了，而他不该不打招呼就离开人世。往往这个时候，人们对他的溢美之词会变得无以复加，失去控制。出于对光阴无情与生命偶然的尊重，会连带把自己对于庸常时光的顿悟和感觉推向极端、尖锐。我们可能爱屋及乌，对突然到来的生命事故表现得格外小心翼翼，甚至不知所措。当然，逝者的一生会在我们的诧异里，不自觉地被缺少限度地放大起来——一些重要的环节会让大家故意视而不见，而触摸到的，更多的是他生命里最光亮、最耀眼的枝节。其实，谁也逃脱不了被人盖棺论定的那一天，有的人没有等到寿终正寝，他们只是在人生的末尾，出了一张不合常规的牌。我们走着，他停下来歇脚罢了。

从很小的时候起到现在，我一直还保留着观察蚂蚁的习惯。记忆之中，给我留下特别印象的是蚂蚁们对待自己或者其他动物尸体的态度。一只小生命不在了，不要紧，蚂蚁们会立即蜂拥而至。它们围着它，开始了永不停息地撕咬与争食。这个场面充满了残酷，但我还是被它深深触动：我更相信蚂蚁们在赋予小生命一种新的肌体和形式，它们噬扯在小尸体上一个个发黑的洞口，无比灿烂，犹如一枚枚不死的勋章。

春秋记忆

从壁橱里取出一本发黄的历史书，目光在书中叙述的春秋年代某个段落上停了下来。客观地说，它只能算是那个年代里微不足道的小事件。但奇怪的是，这么多年，我对整个春秋战国的印象，一直停落在这厚厚书本的短短几行里。也就是说，这短短的几行覆盖着一个人这些年所能拥有的全部春秋记忆。历史浩瀚，活生生的竟被不声不响地谋杀了。

这种情形十分有意思。在我的阅读经验里，时不时总会碰到这样一种尴尬：一些批评家在考察某个文学现象时，常情不自禁地随着性子，从个人的角度出发，从一篇作品出发，判断一个作家一生的努力，甚至下出概括性的结论与定义。与此形成对照的是，直到今天，现代文学史上像丁玲这样的作家，却没有一个恰如其分的定位。而被重新校正过来的作家，不管他愿不愿意，要么被推上神坛，视为圣物；要么再一次被踩在脚下，没了动静。但大约批评家还算清醒，他们的话语在今天始终带着无可争辩的昭示性和强迫性。不难看到，批评家一旦高兴起来，一个作家的经典就会层出不穷，大作品成群结队风起云涌；批评家一旦恼火了，你的文本立马就成了狗屁，所有的书写也跟着一败涂地，分文不值。令人玩味的是，一些批评家尤其喜欢剑走偏门，为了凸显自己的文学主张或者干好歌功颂德的营生，作文章耍起了“一根筋”，甚至不分青红皂白，把良心撇在一边。这样的事一多，我们的文学史不可能没有不同的嘴脸，而关于文学现象的讨论，也总会没完没了，结果只能让人透心凉。

一棵大树，有的人看见了树叶，有的人看见树叶上蠕动的虫子，有人可能什么也看不见——树还是那棵树，只是看树的人，生有不同的眼睛。

沉默之胃

人的一生在我看来，也就是胃的一生。胃在每一个人的怀里，表面上看不出所以，但胃随时都会反复：比如你饿了，实际上是胃开始了新的要求；再比如你呕吐不止，那一定是你的胃正在遭遇着它所不堪的际遇，它命令你必须吐出你已经得到的囊中物，在你尚在清醒的路上，胃的叛乱早不请自到。

我经常在想这个问题。一个光滑平静的胃，一个和自己朝夕相处、不动风水的胃，却一直对应着一个人平淡无奇的轻佻身世与历历在目的生命经历。胃的可贵之处在于，它不声张，不强求，有时甚至有点屈辱，但它只保持着那么一种样式，最多也只是偶尔作出最原始也是最物理的反应。然而，假如你给它太多的负荷，胃也是万万不会答应的——一只单纯的胃随时都有自己革命和造反的时候。我曾经和一个胃癌患者交谈，他在患病之前不要命地饮酒，发现得了不治之症后仍然抱着一丝侥幸，结果他只得屈服于这个一直默默无闻的怀中物，成为胃的忠实奴隶。平常无足轻重的胃，突然改变了一个人既定的行为规矩，包括他的肤色、他的咳嗽、他的呼吸，甚至他说出的每一句话。土地变成了天空，流水突兀为云天，一个新的主角就这样不打招呼地出现在一个人的生命履历中。任何哀求都显得无济于事，胃只能是胃，它沉默，却已经篡改了一个人生命里所能承受的全部可能。

我又一次看见路上那个捂着胃的陌生人——他紧抱不放的可能是胃，也可能正是他无法回避的黑白人生。

说，亦或不说

说到雨，雨就下了起来。雨不是门口的雨，其实，他看见的不一定就是可以淋湿梧桐麦苗的微小颗粒物。在他的心里，雨早就下了，并且下了很久很久。他注意到自己身体里潮湿的部分，慢慢地溢出，慢慢地凝固。它们对应着窗外的雨滴，却好像两截毫不关联的漆黑的木头。

书法家怀素从嘉陵江边滔滔不绝的波涛声里，突然获得了一种无法言说的通透感。他的手艺于是有了脱胎换骨的革命。江山的旁敲侧击，对于一个潜心书艺、企图实现心灵更高升腾的人来说，不能不说是一次伟大且成功的侵袭。当李太白浪迹于国家的秀美景物时，他内心的磅礴一下子被深深激发，后来者总能从他词语的激荡里，看见另外的风物和景色。而“我”不见了——这个“我”到底需要个什么样的“位置”变得无足轻重，我们所见的庐山就是诗人的庐山，我们所触摸的流水只是诗人的爱憎。至于其他，已没有更多的意义。

一个从来没有去过黄山的人，当他置身于周遭的风云时，情不自禁地哭了。他没有更多赞美的言辞或者夸张的举动。伙伴们惊奇于他的表现，他只说他什么也说不出来。他只想哭。他无声的眼泪在同行的人中那么出人意料，却让人不得不细细品味。

说出来真的那么重要吗？两截漆黑的木头为什么总要关联？他不想求证，也不愿设想。他仿佛又一次置身人间浩大的坟场，那么多的磷火纷飞——谁在高谈阔论？谁又在窃窃私语？

没有声息。也没有我们期待的回声。有的，只是沉默，只是亘古不变渐近的南风。

刀子的命运

诗人举起了手中的刀子：离刀子不远的地方，是小说家光秃的智慧的脑袋。剩余的时间立刻变得微妙——刀子什么时候落下来，刀子会落在小说家的什么部位。还有另外的可能，这把我们期待已久的刀子到底能不能真的要落下来。

我想这个当口，最富有思绪的莫过于正在戏剧场景里的诗人和小说家了。诗人柔软，但她面对的是一个必须让她置于死地方才痛快的肮脏的头颅；小说家强悍，他却不得不对抗着刀子冰冷的眼神与四周丝丝作响的躁动。一切退到了幕后，一把刀子，一个诗人，一个小说家，现在只有看你们的了。

刀子在空中僵持了一分钟。刀子最终还是没有落在它应该就义的地方。一场戏剧在接近高潮的部位突然出现了故障。围看者不忿了：“砍呀，你快点砍呀！”

但诗人在一瞬间用温暖的目光告诉我们，这，只是在演戏。

小说家还是有点劫后余生的痛快。他不停地说，真的，我很怕，我真担心她毫不犹豫地把刀子劈下来。

刀子似乎总是用来惩罚罪恶的。可关键时刻，它不得不落在一个诗人的手里，其用处立马有了更改。设想一下，这把刀如果放在一个人生命中不容取舍的生死一线，我想恐怕就不会这么胆怯与温情。

所以，我在想，真正的刀子，也会有被愚弄的时候。

被寓言的生活

一切准备就序，甲拿起了行李。甲父甲母的心一下子被拎到了嗓子尖。

毕竟甲有前科。两个月前，甲刚刚从精神病院被放出来。甲这时候外出，甲的父母怎么也不敢同意。

但甲现在的状况实在太好了：几乎每一天，甲按时起床，按时吃饭。甲思维清楚，善于配合；甲举止得体，表达准确。何况时令到了充满气力的春天。和其他人的外出一样，甲的这一次远行，基本上算是铁板钉钉。

最最要紧的，甲在家里呆得太久了，他需要这个时刻。他一直也在期待着这个时刻。

所有劝说全部失效后，甲的父母便带着他的行李和他，又一次来到精神病院。

甲父说，如果孩子确实正常，就让他出去吧。甲对父母的决策没说一句话。

精神病院很快就到了。

只是瞬间的功夫，甲突然停下了脚步。甲变得迟疑起来。他一把抢过母亲手里的行李，嘴里冒出一长串奇怪的声音。

医生赶紧跑了过来。甲盯着医生的眼睛，手里的包抱得更紧了。

甲说：“炸弹！我这里有炸弹！！”

派出所的人来了。110也来了。

把包打开，除了换洗的衣服，一本书，剩下的都是一些洗漱杂物。

甲再一次被留在精神病院。1号楼203房，也就是甲上次住院房间的斜对面。

桃花，或致我的好名声

我会长出一朵桃花来。我天天梦见自己会长出一朵桃花来。桃花开了，像疯了一样。我在春天第一次学会抚摸着自己，并且学会爱惜着自己：我的脸是桃花，我的眼睛是桃花，我的血型是桃花，我流出的汗水是桃花，甚至，我吐出的痰也是桃花。

我是桃花了，我就得像个桃花的样子。桃花什么样子？我才不管呢。就是管，我也会模棱两可，莫衷一是。我嘟着粉红的嘴，我轻巧地和春风一起舞蹈，我吱吱呀呀，慢慢变得光滑，越来越光滑。那么多喜欢在春天采风的人围着我，赞美我，为我拍照，偷我回家，把我放在屋子最显眼的位置，吆喝着别人快来欣赏：“看，桃花开了，桃花开得多美啊。”

我就真是桃花了。我必须忘记我的前世，忘记我在粪土里度过的日子；我必须屠杀我在雪里疼痛的花蕾，和在黎明前流下的滚烫的泪水；我必须一丝不苟地规矩起来，像桃花一样笑脸盛开。我不会发出尖叫，更不会撕心裂肺地呻吟。我就是今天的样子，我永远是今天的样子，我再没有别的样子了。

呵，我是桃花。没人知道我在夜里彻骨的腐烂——只有腐烂，才让我更加明亮和真实。