凝 眸

● 康志刚

那个日本兵，就那么呆呆地站着，不知为什么，他竟然没有开枪，没有喊叫，没有把他的同伴唤来，也没有彻底将玉米秸掀开，让地窖里的人暴露于光天化日之下。

一

柏树庄的人，最先看到的不是日本兵，而是日本的飞蜓（飞机）。

那天，先是有嗡嗡声从天边传来，像千万只蚊子比赛似地一齐吼叫，可又比起蚊子的叫声不知大了多少倍。人们好奇呵，就都站到场院里、街口上，高高地抬起下巴，顺着声音找呵，找呵。那声音，低、沉，又是那么霸道、蛮横，似要把天空生生撕开一个大口子。可人们把眼睛都望酸了，什么也没有看到。天上只有白亮亮的日头，又有几朵薄薄的桃花状的云彩浮在天边上，却将天映衬得格外蓝，像一个偌大的湖面。过了好大会儿，才从云彩里钻出一个像蜻蜓一样的东西。呵，蜻蜓。人们顿时兴奋起来，纷纷嚷叫，蜻蜓咋飞那么高呢？都飞到天上去了。啧啧，真是稀罕呀。

这是村里人第一次见这洋玩艺儿。待它飞过来，飞到了人们的头顶上，人们登时都呆住了。妈呀，这哪是什么蜻蜓呢？蜻蜓哪有这么大个儿的，而且又是个铁家伙。只有离近了，人们才看清楚原来它飞得并不高，因为都能看清贴在上面的膏药旗，还能看到日本人——一个穿一身黄军装的日本人，戴一顶黄帽子，两块殷红的领章像猎狗吐出的舌头，又像猩红的蛇信子。这日本兵正低头从窗口往下瞅呢，两只眼镜片闪闪地亮，像鬼魅夜里莹莹放光的眼睛。

飞蜓飞过去后，不久又踅回来，嗡嗡叫着往东北方向飞去了。

自此，柏树庄人才觉得原来日本人离他们这么近。可并不知道害怕。是呀，日本飞蜓不是已经来过了吗？一枪没打，又没有扔下一颗炸弹，这有嘛可怕的？哎呀，日本人也是人呗，也长了一个鼻子俩眼睛、两只胳膊两条腿呗，啧啧，这有嘛可怕的。

知道日本人杀人，还是在一个月之后。

吴兴庙会是这一带最大的庙会。天近午，正是庙会上人最多、最热闹的时候。赶庙会的人熙熙攘攘，摩肩接踵。这时，一个飞蜓嗡嗡地从东北方向飞过来，它的叫声显得很沉，很重，还有几分怪异，就像即将产卵的大肚子苍蝇。飞蜓的吼叫盖过了喧闹的市声，把人们的目光都吸引了过去。

大家正看得出神呢，突突突，随着一道火舌，一梭子子弹从飞机上射下来。当场就有十多人倒下了，那殷红的血在大街上恣意地流淌。就在人们傻了一样怔在那里时，天上一黑，飞蜓又下了俩“蛋”。那俩“蛋”，一眨眼就落在人群里，“轰”地炸了，天地间顿时罩起一片血雾，大街上也成了血的河流。

那天，柏树庄也有去赶庙会的，他们捡了一条命，回来后就一脸惶恐地对人讲，哎哟，那天那个惨呀，好多人都给炸飞了，炸烂了，连个囫囵尸首都没有找到。那炸飞的肉，还有胳膊腿，心肝，肠子，有的挂在树杈上，有的落在人家的房顶上，院子里东一块西一块的，捡都没法捡呀。人们听着，再想着那副惨状，骇得脸都白了，骂，操日本人他个姥姥！

直到这时，人们才知道长了眼睛鼻子，还有两只胳膊两条腿的，不一定都是人，有的甚至连畜生都不如！他们是杀人的魔王！

几天后，日本人又在距离柏树庄不远的岸下村大开杀戒。

日本人一进村，见人就杀，他们用刺刀挑，用东洋刀砍。他们找花姑娘，把女人糟蹋完了，再拿刺刀把肚子挑开取乐。那村里有二十多个女人，有大姑娘也有小媳妇，一咬牙就跳了井，她们宁可淹死，也不愿忍受日本人的欺辱。日本人在岸下村杀了三百多口人，有五十多户被杀绝了。日本人在岸下村杀人，是因为他们在这里驻扎时，国民党的便衣队夜袭他们了，抓不到便衣队就拿老百姓出气。

这就像一个人，突然闯进你家来，要占你家一间屋子。你家自然不高兴了，就会往外撵这个闯入者。可这个人不但不离开，还在你家耍横棍，出手打人。没错，这就是日本人。这个道理，是后来老徐讲给大家的。

老徐是八路军，自从日本人占领我们这一带之后，他们就经常从西边太行山里下来，在这里开展工作，端炮楼，打游击。他们神出鬼没，成了日本人的克星，让不可一世的日本人闻风丧胆。

老徐经常住在玉蓉家。老徐高大的个子，高鼻梁，豹子眼，生一张阔嘴巴，满脸络腮胡，和村里男人一样，差不多一年四季头上都箍个白羊肚毛巾。相书上讲，高鼻广颐，极具气势，这一点在老徐身上正好应验了。老徐不但性格直率豪爽，而且嗓音洪亮，说话时把屋子震得嗡嗡响，又风趣诙谐，讲起道理来总是一套一套的。

老徐每次来，都给玉蓉的两个女儿大菊二菊带点山里的稀罕东西。两只大手紧握在一起，伸到二菊眼前，先是让她猜，妮子，你猜猜我手里有嘛呀？猜对了，就是你的！二菊摇摇头，眼睛却死盯住老徐的手。老徐不再难为她，把手猛地张开，于是，一把山里红，或几个核桃，就变戏法似地呈现在二菊面前。当然这只是冰山一角，他背包里藏着的足够大菊二菊吃两天了。老徐管二菊叫妮子。二菊也喜欢他，一见到这个大胡子八路，她就像只花蝴蝶一样扑到老徐怀里撒娇。因为刚学会说话，口齿还不利落，母亲让她叫老徐“伯伯”，她却说成“婆婆”，把大家都逗笑了，老徐更是仰着脖子哈哈大笑，笑完了，伸手在二菊的鼻尖上刮两下，说道，看你这个小鬼，看你这个小鬼。老徐喜欢给人讲古，讲秦琼发配，讲岳飞精忠报国，还讲杨家将的故事。他们无论住到谁家，这家主人都会拿出最好吃的来招待。说是最好吃的，无非就是几个鸡蛋，再把少得可怜的一点白面拿出来，给他们擀面条，烙油汪汪的葱花饼。人们打心眼里敬佩他们，喜欢他们。日本人却对他们恨得咬牙切齿，总想逮机会捉他们。

那一次日本人就是来捉老徐他们的，日本人刚从城里出发，就让我们的交通员知道了。得到情报，老徐赶忙通知乡亲们转移。

玉蓉的男人大秋赶上家里那头小毛驴，带上被子，小铁锅，碗筷，拉上全家人去了北边的高平村。

高平村距离柏树庄有八里多地，自从日本人打过来后，这村里家家户户挖地道，在村子下面形成了一个纵横交错的地道网，是我们这一带有名的抗日模范村。日本人去那里扫荡过几次，每一次都伤亡惨重，用日本人的话说，就是大大地尝到了高平村地道和民兵的厉害，从此再不敢越雷池半步。解放后，那部家喻户晓的电影《地道战》就是以该村为素材拍摄的，遗憾的是，因这里的街景已不再是原来那个样子，摄制组只好把外景选在了冀中另一个抗日模范村保定的冉庄。

那一次，柏树庄人大多逃到了高平村，有亲戚的，就去投奔亲戚。没有亲戚的，就在大街上过夜。玉蓉一家没有亲戚，就住在一户人家的大门洞里。生一张苍黄色扁脸的女主人还给他们送来了一罐热水，一盆子小米粥。那小米粥熬得香喷喷、软乎乎的，营造出一种家常的氛围，在这兵荒马乱的岁月里，这是对惶惶不安的玉蓉一家最好的安抚。

听说日本人走了，人们才赶回家去。

哎呀，家里可翻了天，日本人把家家户户的粮食都装走了不算，还把坛坛罐罐打个稀烂。玉蓉家养的七只鸡，被日本人逮走了五只，猪圈里已长到七、八十斤的猪，也没了踪影。那可是大菊和二菊的爱物，春天，大菊时常领着二菊去村边给猪打草，有猪爱吃的灰灰菜、打碗碗花，还有叶子又肥又大的猪耳朵草，她们是满怀期待地看着猪一天天长大的。

日本人还往他们家饭锅里拉了屎，炕上也拉了。日本人抓不到老徐他们，就对老百姓使坏。日本人真坏！

二

这一次，日本人是悄悄地包围村子的。

这时，街上有人喊，乡亲们，快跑呀，日本人把咱村包围了，快逃命吧。那是个大嗓门，又粗又亮，是村里的保长老宽。老宽是“两面皮”，明面上替日本人做事儿，暗地里却和八路军一条心。

一听说日本人把村子包围了，玉蓉和大秋赶忙穿好衣服，大秋跳下炕来，一伸胳膊，夹住大菊，玉蓉抱起二菊，俩人几步就奔到了院里。没有别的办法，赶忙跑吧。

启明星已在东边天际升起来，一闪一闪的，像鬼魅狡黠的眼睛。天地间飘浮着紫灰色的雾气，湿漉漉、凉冰冰的，似要粘附到人身上。天呢，还依然黑乎乎的。大秋抬头往天空望一眼，突然就改变了主意，对玉蓉说，别往外跑了，来不及，日本人不是把村子包围了吗？快藏起来吧。

玉蓉颤着声问他，唉呀，藏哪里呀？这时，怀里的二菊早已惊醒，哇哇地大哭起来。那哭声，在这清冷的凌晨撕扯着人的心肝。

大秋往院里一指，催促玉蓉，快，你们就藏咱家地窖里。我出去试试，如果跑不脱，再回来也不迟。

在这一带，家家户户都挖有一个储藏红薯的地窖。地窖有三四米深，底部再掏一个洞，洞的大小能蹲下两三个人，这个洞就是用来放红薯的。

玉蓉和大秋，他们两口子人缘极好——大秋不爱说话，看上去有几分木讷，但好脾气，从没和人犯过脸红，是村里有名的老好人；玉蓉呢，光看她那张脸，就让人感到一种温暖和亲切。那是一张永远都带着稚气的娃娃脸，两只欢实的大眼睛里总是溢着笑意，那笑意洒在脸上，将她的脸颊滋润得有了美玉一般的亮泽。她性格柔顺，就连说话也从不肯大声，总是那么随和，因此平时邻居们都愿意来他们家串门聊天。她们家也都有地窖，但在这危急时刻都愿意和玉蓉呆在一起，共同度过这个“坎”。

大秋把女人和孩子们一个一个地送下地窖后，就用几捆玉米秸把窖口盖住了，看上去这里就是一堆乱糟糟的玉米秸秆。大秋又仔细地查看了一遍，的确没有什么破绽，才起身往村外跑去。往外跑的大都是青壮年。大秋不晓得等待他的是怎样的命运，但他的心，早已留在了地窖里，和里面那一颗颗大大小小的心一起惊悚地跳动着。

然而二菊的啼哭却一直没有停止，本来嘛，她睡得正香，却被大人生生地给叫醒了，再说地窖里不但憋闷，更黑得可怕。

玉蓉拍一下女儿的脊背，厉声警告她，乖乖，快闭上嘴，莫哭，日本兵马上就来啦！听到你哭，就会把咱们都捉起来给杀了。

这一句话，真把二菊吓住了。

二菊不哭了，一头扎到了母亲怀里，像头受到惊吓的小麋鹿。平时，二菊哭鼻子时，母亲就用“莫哭，再哭，狼就来叼你哩！”吓唬她。但母亲说这话时，脸上却没有一点害怕的意思，那狼仿佛只是吃小孩子的，完全和大人无关。这一次，二菊却从母亲的声音里，感到母亲也非常害怕。

秋后的地窖，湿，潮，还有一股属于夏天的那种霉味。里面又杂糅着红薯的甜味和泥土的腥气。两位邻居家的女人和孩子，都挤在洞里面，因为里面太逼仄了，玉蓉的整个身子就露在外面。他们的身下，就是高低不平的红薯。红薯像河边的鹅卵石一样，硌着他们的屁股。

没过多大会儿，玉蓉听到了一阵乱糟糟的脚步声，而且越来越近，越来越清晰，像刮来一股旋风。

接下来，她听到哇啦哇啦的说话声。日本话，她一句也听不懂，但听上去很急躁，像落在树上的一群乌鸦在不停地聒噪。

这时，地窖里的人连大气都不敢出一口了，彼此都能听到对方的心跳，怦——怦——怦，似要跳出胸膛，像受到惊吓的小兔子。

二菊没有哭，而且连一点哭的意思也没有，只是两只手紧紧地抱着玉蓉的胳膊。她的姐姐大菊歪着脑袋，靠在母亲身上，身子像发疟疾一样抖个不停。

可玉蓉的手，却不由自主地箍在了二菊细小的脖子上。她感觉到女儿的脖子光滑柔软，一不小心就会弄断。她没有用力，一点也没有，只是做好了那种准备，只要女儿一抽动鼻子，她就会果断地把她的哭声拦住，然后再把它掐回去。

玉蓉觉得自己必须这么做。

隐隐约约能听到日本人翻箱倒柜的响声，玉蓉仿佛看到了日本人再一次用枪把儿打烂了她家的水缸，又打碎了她家的坛坛罐罐。

咚咚咚，玉蓉听到有脚步声向这里走来了。不好，她最担心的事还是发生了。

是的，那声音一直走到了地窖上面，然后，就停住了。

哗啦啦，哗啦啦，玉蓉听到了挑动玉米秸秆的声音，感觉那刺刀挑的不是玉米秆，分明是她身上的肉。就是把她的肉，一条一条地往下挑。她彻底绝望了，如果这样挑下去，日本人很快就会发现这个地窖的。

藏在地窖里的人，无论是大人，还是小孩子，都紧张得要命。这时，玉蓉感到有一双小手，攥住了自己的胳膊，那是大菊的。这个胆子比男孩子还大的小丫头，似是不敢听上面的声音，紧紧地把耳朵贴在母亲的身上，仿佛这样自己才是安全的。

日本兵把第一层玉米秆挑开了，随即又挑开了第二层。一片幽青的亮光，从上方射下来，顿时射到了玉蓉脸上，几片玉米叶子的碎屑也落在了她头上，她觉得有一群黑乌鸦在争相啄食她的头皮。

玉蓉那双惊恐万状的眼睛，下意识地眨动了一下。

起先，她是不敢往地窖上面看的，但她又忍不住好奇，还是把目光投出去。她竟然看见了那个日本兵。在蛋清色的曦光里，那日本兵正俯下身来，探着脑袋往下窥视，两人的目光，嚯地撞到了一起。

后来，她对人们说，这个时候她的手就不由自主地用力掐了。她觉得有一把明晃晃的日本刀就架在了她的脖子上。那刺刀散发着嗖嗖的冷气，刺骨般的冷，像有一条毒蛇缠上了她的脖子。

那个日本兵，就那么呆呆地站着，不知为什么，他竟然没有开枪，没有喊叫，没有把他的同伴唤来，也没有彻底将玉米秸掀开，让地窖里的人暴露于光天化日之下，再无处躲藏。他只是那样呆立着，呆立着。他似乎是发现了一个秘密，这个秘密只属于他自己，他不想告诉任何人，他要把它一直藏在自己心里。

但玉蓉的恐惧没有消散。哎呀，一准要死了，她绝望地合上了眼睛。

然而，她没有听到枪声，而是听到了脚步离去的声音。是的，那窸窸窣窣的脚步声远去了。她睁开眼睛，那张日本人的脸不见了。外面似又亮堂了一些，晨曦刺得她的眼睛有些疼。她不明白上面发生了什么，那个日本兵为什么会突然离去呢？日本兵走了，却依然不能消除她内心的恐惧。又不知过了多久，她听到村外传来清脆的枪声，先是一两声，马上就响成了一片，像过年时人们放的鞭炮，啪——啪——啪。

吱——，一声尖利的哨音骤然响起，日本兵开始往外面跑，咚咚的脚步声一眨眼就在胡同口消失了。快得像吹起的一阵乱风，日本人跑了。

又发生什么了？玉蓉睁大眼睛，抬起下巴，紧紧地盯着那圆圆的窖口。映进她眼帘的是一片圆圆的天，似比刚才又亮堂了一些。此时炒豆子一样的枪声从远处传来，还夹杂着机关枪的吼叫，哒哒哒，哒哒哒，秋后清晨的天幕，被这尖利的枪声撕扯成一条一条的，像是扯坏了的幕布，在清冷的晨风里飘动着，又像是人因极度紧张而紊乱了的神经。

这一切，是那么突然，又是那么迅疾，玉蓉感到自己就像做了一场噩梦。

原来，那枪声是老徐他们放的，当听说日本人把村子包围了，他们马上赶过来解救被围困的乡亲们。

当时，日本兵已经抓了好些人。往外跑的，大多没有跑出去。这里面就有玉蓉的男人大秋，他刚跑到村口就让日本人抓住了。然后，日本人就用枪托戳着他的脊背，连同其他抓来的人，都集中到了街口的大槐树下，在四周围架起了机枪，那黑洞洞的枪口，像恶兽张开的大口一样，对准着惶恐而绝望的村民。

日本兵这次扫荡，村里只死了一个人。这就是二菊，她是死在了她母亲的手里。

三

正是溽热的暑天，女人们闲来无事，爱凑到街口那棵大槐树下，一边纳鞋底，一边说闲话。

人们正在听玉蓉哭诉那天的事情。有人不忍再看她这样痛苦的样子，就说，搁谁也会那样的，谁不怕日本兵呢？

不——玉蓉用手抹一把眼泪，毅然地摇摇头，一脸懊丧地说，哎呀，这事儿还不是全怪我吗？我不该掐我的二菊呀，本来嘛，她一直就没有哭，孩子懂事了呀，我不让她哭她就不哭了，她知道让日本人抓住就没命了，她哪还敢哭呢。玉蓉那一头蓬乱的头发，像是被忽地刮起的狂风吹散的茅草。只有短短半年时间，她那双饱满的眸子就让泪水淹得瘪了下去，而且发木发呆，像秋后干瘪的扁豆，整张脸也失去了光彩，一下子老去许多。又因为成天悲戚自责，嘴角下垂得厉害，看上去又是一脸的苦相。

这一次，不等人们插话，她又马上接着说，再说，那个日本兵眼里根本没有凶光呵，他的目光很善，我看他真的不想祸害我们。他看到了我，看到了我怀里的孩子，他一定不想杀我们了。可我还是怕呀，我的手就不听我的话了。她的声音依然是哀哀的，又用手背抹下眼睛。

人们自然不信她的话，说，那是日本兵没有看到你。如果看到你，哪有不开枪的？如果不开枪，还是日本人吗？其实，说这话也是在宽慰她，因为他们觉得再这样下去，这女人精神一定会垮掉的，他们想让她尽快从这种极度痛苦和深深的自责中摆脱出来。是的，她亲手掐死了自己的亲骨肉！然而，她又是无意识的。谁想亲手害死自己的女儿呢？没有！

玉蓉却不那么认为，她说，唉呀，我和那日本兵的眼睛互相盯着，他那眼神，分明看到我了。没错，他看到我了。

有人哂笑着反驳她，那是你的错觉吧。当时天刚亮，你们在暗处，日本兵在明处，他就是睁大俩眼使劲看，也是看不清的，不可能。

人们还说，日本兵个个都是杀人不眨眼的魔鬼，真要是看到了，他怎么能放过你呢？不会的，绝对不会的。

但，玉蓉就是认定那个日本兵看到她了。在她看来日本兵看到了她，却不想伤害她。其实，那只是短短的十几秒钟，然而却成了一个难解的谜。

见人们不相信，玉蓉显得非常焦急，她一遍一遍地向人们解释，那日本兵细高的个子，长得白白净净，欢眉大眼的，是个俊气的娃子哩。他的目光确实没有恶意，一点也没有。可是，我害怕他手里的刺刀，还有那身黄军装呀，那么文静俊气的一个娃子，咋就穿上了那身黄军装呢？手里还拿着枪，枪上的刺刀闪着寒光，要多吓人有多吓人。

四

岁月如梭，几十年倏忽而过。上世纪八十年代中期，中日两国艺术家合拍一部反映二战的电视剧，来这一带乡下拍外景。那天，当摄制组拉着摄影器材和各种道具到达柏树庄时，村里人都赶来看热闹。玉蓉也赶来了，时间已无情地将她变成了一位满头银发、两眼昏花的干巴瘦的老妪，而且背驼得很厉害，两手搭在拐杖上，站在看热闹的人群里非常显眼。因为瘦小单薄，她看上去更像一具木乃伊。

正是初夏时节，炽烈的太阳悬在天上，空气里飘着小麦扬花的香味和蚕豆花的清香。在拍摄的间隙，日本方面一个负责剧务的小伙子，有二十五、六岁吧，他口渴了，扭身从挎包里掏出一听易拉罐饮料。砰，打开来，刚递到嘴边，忽然看到人丛里的玉蓉。他没有丝毫犹豫，几步跨过去，伸手将饮料递向她。

这突发的一幕让玉蓉愣住了，她迟疑一下，还是伸手接了。这时，柏树庄人的目光都齐唰唰地射向她，里面除了羡慕，更多的是鄙视。分明在说，这个老太太，咋就像个馋嘴的小孩子呢？东西再好，也是日本人的，你不但丢柏树庄的人，也给咱全中国人丢脸。这老太太，真是老糊涂了呀。那是柏树庄人第一次见到这种易拉罐饮品，在他们眼中，这种东西就是洋玩艺，新鲜。但玉蓉不去理会这个，只见她仰起下巴，将易拉罐高高地举起来，对准瘪下去的嘴，咕噜噜地喝两口。然后，吧咂一下嘴唇，甜，真甜呵。脸上忽地泛出清纯而又甜美的笑意——这是属于年轻女人的那种笑，很难看出是从一张皱巴巴的脸上发出来的。然后，就定定地凝视着这个日本小伙子。

这个日本小伙子生得白白净净，文静而又俊气，玉蓉的眼前顿时浮现出另一双日本人的眼睛。

那双眼睛像碧空下一泓幽幽的水潭……