春空千鹤若幻梦

张毅静

上辈子他一定是犯了大罪，所以天神重重地惩罚了他：没有善始，不得善终！

其间所有的爱恨痴狂、荣耀悲伤无非都是让他——历劫。

可是他当时哪里能够知道呢？尤其当他还是一个孩子的时候。1899年6月14日，在日本京都川端医生家里，一个叫做川端康成的男孩出生了。这个只在娘胎里待了不足七个月的娃娃，急不可耐地来到了人世间。

康成一岁，父亲辞世；康成两岁，母亲辞世；康成七岁，最疼爱他的祖母辞世；康成十岁，姐姐辞世——现在，除了一个又聋又瞎又贫寒的爷爷，康成其他的亲人全部离开了人世！爷爷常常默默地坐着、无声地落泪。康成十五岁，天神把这个爷爷也收走了！孤儿康成只好寄住在亲戚家中，命硬的他好像见谁“克”谁，在这期间，居然连亲戚也死了一个又一个！小康成因此成了“参加葬礼的名人”“连衣服上都是一股火葬场的味儿”——问世间，命运为何物？为什么要让一个孩子在幼年就要一次次经历死别？

在这种环境里长大的孩子，没有因饥寒而冻馁、没有因孤寂而发疯、没有因一连串的打击而彻底心理变态，已实属不易，你如何指望他能成为一个阳光少年？他的孤僻、他的阴郁，他对精微、瞬间之美的迷恋，他对女人永远的渴慕，对死亡的巨大恐惧同时又满不在乎，不是都可以找到来处吗？

川端康成不是身怀绝技的武林高手，也不是能够赤手空拳打出一个天下的革命者，他只是一个孤苦伶仃需要仰人鼻息才能挣扎着活下去的孩子！幸好他爱读书，他会画画，他的学习成绩不错。那些优美的古典诗书救了他，还有那最最重要的美少年小笠原义人爱恋着他，陪伴着他。不然的话，一个总感觉自己“像野狗一样到处乞食”的少年怎么能挨过这艰难的成长期？

川端康成遇到小笠原，犹如宝玉得遇秦钟。他俩在茨木中学度过的日日夜夜成了川端康成少年时代最美好的记忆。同宿舍的两个男孩相互深爱着彼此，那种爱也许你不能理解、不能接受。

但在川端康成的世界里，他依靠着这份纯粹的爱，走过了自己的青春。他感激地说小笠原是他的“救济之神”，为他的“人生带来了新的惊喜”。中学毕业，康成考入东京帝国大学深造，小笠原顺从家庭安排到京都大本教修行所，成了一个虔诚的信徒。尽管情意犹在，然而，一个准备入世，一个正在离尘，看得见的差距使二人自然地暌隔了。

多年后，五十岁的川端康成写下了这样的文字：“这是我在人生中第一次遇到的爱情，也许可以把这称做是我的初恋吧……我在这次爱情中获得了温暖、纯净和拯救。从那以后到我五十岁为止，我不曾再碰上过这样纯净的爱。”

领略过小笠原带来的爱的温暖和慰藉之后，川端康成深深地感觉到自己对人间情爱的索求犹如饕餮。从小没有母爱、没有温情，女性就成了他永恒的追求。吊诡的是，命运一连串地给了他四次爱恋，女主人公的名字都叫“千代”！

千代，在日语中是千年的意思，喻指岁月长久，然而这四个千代却一个个都成为他生命中的流星。

第一个千代，叫山本千代，是康成家乡的女孩子。如果不是因为长辈们的一段往事，这个千代也许永远也不可能走进康成的心田，因为她差不多是他的“仇家”之女。

山本千代的父亲曾经借给川端康成的祖父一笔钱。款项有多大呢？估计也就是几十块钱。在当时的农村，谁家又能有多少闲钱呢？刚借出去他可能就后悔了，那爷俩几乎冻馁，拿什么来还他？拖了一天又一天，等到祖父一过世，这人彻底急红了眼，他两次跑到康成的宿舍，毫无怜悯之情，硬逼着这个一无所有的孤儿在借据上签字画押，把这笔债转到了康成的名下，甚至限定他年底就要还清！

川端康成自己尚且无依无靠，他一个学生娃娃怎么还？眼泪、哀求、说理，那一刻统统都不能打动山本这颗石头做的心，“还钱！我就是要你还钱！”这已经彻骨寒冷的人世，又给川端康成来了冰凉的一刀！

这件事迅速被传扬出去，山本遭到了乡人的唾弃，大家给他起了个外号叫“鬼”，见到他就避着走。握着借据的山本内心受到了重创，临终前他怀着忏悔之情，嘱咐女儿千代给川端康成送五十元钱用来谢罪。

川端康成的心在瞬间柔软下来，所有的冰凌消融。是啊，死者长已矣，临终前有此一举，他愿意为他合十祈祷。

千代替父还债，恳切地邀请川端到家里做客。欣然前往的他受到了山本遗孀和小姐的热情款待。那种家庭特有的温暖，女性特有的周到，使这个离开家乡的游子感到了由衷的舒畅。当山本千代说出“你就把我的家看成你自己的家吧，随时可以来！”的话时，她重重地拨响了这个落寞青年的心弦！

无奈，恋爱从来不是一件容易的事，那得两个人有意往一处用心，才可能成事。千代对他只不过是礼貌的周到。她不爱他，在心里可能连喜欢都谈不上。

然而客观来说，他用什么来让女孩子喜欢呢？一无所有的一个穷学生，性情忧郁内向，身材瘦小干瘪。相貌平平，满脸就长了一双大眼睛，大得那么夸张，犹如永远停滞在吃惊中的那副表情，让人不敢对视。加上她是他的乡人，清清楚楚地知道川端家那种似乎被死神觊觎上的恐怖，人家纵有八个胆子，也不敢去冒这个险哪！

川端康成黯然别去。

自卑、羞愤、苦恼、无奈缠绕在胸中，郁结难当之际，拿着山本千代还给他的五十块钱，川端康成既没有向学校请假，也没有告诉任何一个同学，独自一人跑到伊豆半岛“旅行”去了！——哪里是“旅行”，那已经是一场不管不顾的自我放纵——一个正在上大学预科班的学生突然消失不见，害得校方以为他自杀而报了警——如果不是命运的安排让他遇到又一个千代，你以为他做不出来？

天可怜他！在这个年轻人走向低谷时，在伊豆，把舞女千代赐给了他！日后，他怀着一种优美的、圣洁的追忆之情，一笔一画，细细为她写下了永恒的经典，让她成为永远青春纯洁的伊豆舞女熏子。

“那舞女看上去大约十七岁，她头上盘着大得出奇的旧式发髻，那发式我连名字都叫不出来，这使她严肃的鹅蛋脸显得非常小，可是又美又调皮。她就像头发画得特别丰盛的历史小说上姑娘的画像”，“她那双娇媚的、闪动着的、亮晶晶的、又大又黑的眼珠，是她全身最美的地方。双眼皮的线条，也优美得无以复加。她笑起来就像一朵花……”这美丽、纯洁、具有古典意蕴的女孩，宛如芙蓉上的露珠，哪个少年郎见了会不爱？何况，她又率真地表达了自己对他的感觉：“是个好人！”——这是康成长到这么大，第一次有女子以一种对待常人的态度评价他。

川端自小受人怜悯，总是处在“受恩惠”的不平等地位，敏感纤弱的他对此又羞惭又无奈。

可是，在熟人面前，他根本改变不了这种处境。只有到了最陌生的地方，邂逅了美丽的少女，不知他的底细，不懂得世俗眼光，她才会觉得他是个正常的、没什么问题的好小伙子。

男女之间，是不是反感、有没有意思，往往一眼之后就会感觉出来。当女孩子说一个小伙子“是个好人”时，那已经是经过了比较全面的评价后得出的一个结论——最起码，她不反感他，甚至她还有些欣赏他。她为他端茶时小脸羞得通红，手不停地颤抖；她为他殷勤地摆木屐、拂尘，为他找泉水、取竹子手杖，含着泪水为他送行。她在浴场中洗浴时，“赤裸裸地跑到日光底下，踮起足尖，伸长了身躯”向着他招手呼喊，使他甜蜜又心疼地想道：“还是个孩子呢！”——她的确还是个孩子，不过这孩子不是完全“人事不知”：舞女的贞操随时可能被褫夺，在未被摧残前，想被喜欢的男子远远看上一眼，这隐秘的心事也得到些成全了吧？

若是没有猜着这女孩子的心事，康成哪里会有那般惊喜？六天时间，与其说他跟着这群流浪艺人在伊豆穿行，不如说他跟着这女孩的眼波在爱的喜悦中飞。

然而，他也好，她也好，虽然在心里都已暗暗喜欢了，但是毕竟还没有捅破。不是不能，而是他不愿意。为什么呢？

说穿了很简单，也很绝望：川端喜欢的只是她的美貌和纯真，他无法接受她的身份。在那个时代，舞女低贱如尘埃。每一个村口都竖着一块牌子：“乞丐、巡回演出艺人禁止进村！”而川端康成尽管凄惶，此时也已经是大学预科班学生。他还没到“饥不择食，贫不择妻”的地步。他的人生才刚刚有了起色，他怎么可能真的去和一个最下贱的舞女发展出一段恋情？何况这女孩当时年龄也实在有些小，才十四，康成已经二十。对人生，他早已领教了太多真实的惨烈。

如果说第一个千代是因为看不上他而拒绝了他，那么，这第二个千代则是被康成拒绝在了门外。

临行前，他饱含着依依惜别之情，热切地叫了她一声“千代！”热泪扑簌簌地流了下来。他不能给她现实的生活，但是他忘不掉她对他开辟鸿蒙。这第一个说他“是个好人”、仰慕他、纯纯地爱恋他的女子，一直住在他的心里，住在他遥望青春的眼睛里。

多年以来《伊豆的舞女》一版再版，经久不衰。这个简直算不上是个爱情故事的故事，它表述的感情若即若离，虚幻得如同缭绕的青烟，想要去抓住时，又完全是在梦里。

两个千代如八重樱款款飘落。川端康成回到学校，继续他的读书生涯。就像我们中国人喜欢说的“被鬼跟上了”一样，去小酒馆喝酒时，他遇到了第三个千代！那个温柔的小女招待让他一见倾心。无奈人家已有了未婚夫，他才不得不收住了这股汹涌的感情。

1920年川端康成升入大学英语系一年级。这个“把恋爱视为命根子”的男人在命运的安排下，结识了第四个千代。这个出身贫寒、只有小学三年级文化水平的女孩，当时在咖啡馆里打工，一来二去中和川端康成相识相恋了。

这个女孩儿为什么会爱上康成？难道她看不到他瘦得像根麻秆、穷得几欲当裤子？可能他是第一个向她示爱的男人。人家是东京帝国大学英语系的大学生耶！身在大学附近的咖啡馆做女侍，她也很可能有一颗愿意接受西方文明、希望蒸蒸日上的心。那个由英语系带来的身份，成为康成头上最明亮的光环。何况他又表现出了对女孩的爱慕！一个服务员被一个重点大学的大学生爱着，就是在这年头也还是要小晕一下的，遑论20世纪20年代初的日本！她答应和他订婚了！川端康成在等待她答复的瞬间，紧张得“叼在嘴里的烟斗撞击着牙齿，发出咯咯的声音”。千代羞红着脸，说：“我没什么可说的，如果你要我，我就太幸福了！”

一瞬间，康成的世界里鸟鸣花香，大地欢唱！

康成喜滋滋地、迫不及待地向世人宣布了这个喜讯，朋友们半是留恋、半是祝福地为他开了“单身告别会”，待他如同义子的恩师菊池宽马上善意地借给了他房子，为他备好了成亲用的钱，就等着新娘飘然而至啦。世界变得如此美好，美好得让这个已经在文坛上崭露头角的青年作家在梦中都露出了微笑。

他和心爱的女孩拍了订婚照，这也是康成那时的唯一一张照片。揣在怀里，他爱不释手看也看不够，那头的千代对着照片却越来越不安。

她已经和他订婚了。可是突然在某一个时刻，因为一件什么事或是什么话，伴随着“婚前恐惧症”，她深深地怀疑起来。

这个连求婚的话都不敢当面对她说，而是委托朋友来转达的男人，难道真的就要与她一生相守？

他居无定所，衣食无着。结婚的房子是别人借的，结婚的费用是别人给的——实际上，他一无所有！除了发表了那么几篇小说——而20年代的日本，写小说能当饭吃？

谁也不知道千代究竟是出于什么样的原因，几个月后她忽然之间就毁约了。川端康成跑去找她、问她、求她，这古怪的女孩说不爱就不爱，感情的龙头一关，滴水不漏！

她对他曾经有过婉和的柔情，有过低首敛眉的娇羞，却为何蓦然间强大如铜墙铁壁？川端康成至死也没有弄清楚，千代决然而去的理由。

本就多愁善感的大男孩差一点疯掉！他于心不甘到处去找千代，找到了又不敢进去打扰，眼巴巴地看着“美人如花隔云端”。失恋的痛苦使他深深地患上了“千代病”。只要一听到“千代”就头皮发麻；只要一想到“千代”就忧伤恍惚。他认为自己是被第一个千代的父亲山本松的鬼魂缠上，所以才变出四个叫千代的姑娘来戏弄他、折磨他！接着，1923年关东大地震，13万人的生命被夺去，大火几乎烧掉了整座城池。康成自己逃出命来，第一件事就是到茫茫火海和废墟中去寻找千代，他想知道她是不是活着、是不是安好。

多年之后，他获得了诺贝尔文学奖，连天皇都得对他感激不已——如果那个女孩子还活着，不知道该作何感想？

经历了四个千代后的康成，在1926年遇到了后来成为他妻子的女人松林秀子。一年后他们同居了，几年后补办了结婚手续。自祖父过世后，康成已经二十年没有家，现在他终于有了一个家！虽然捉襟见肘，虽然居无定所，然而他终究是有老婆了！

后来他们领养了川端家族的一个女孩，尘世的家庭之爱，他也算是享受到了。

他一辈子喜欢孤独，喜欢在清净中去凝视那些楚楚动人的弱女子，她们或是舞女，或是艺伎，或是艺人，或是女侍。她们统统都有着雪白雪白的肌肤，乌黑乌黑的头发。她们的身上闪耀着日本女人传统美德的光芒：温柔、善良、执著、无言、无私。对待爱情是坦荡而又含蓄的、无求的、深情的，哪怕是生活中偶然的邂逅，也用生命真切地去体验，爱得热烈，爱得执著。她们犹如一只只洁白优美的鹤，围绕着他翩翩地起舞。他爱她们，每一个都爱。女人就是他对这个世界最深厚的感情。最后，当他成为一个对写作、对爱、对一切都感到无能为力的老人时，他选择了口含煤气管自杀。离尘的那一刻，“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”晚年他最喜欢的诗句就是：“春空千鹤若幻梦。”那时是不是有无数只白鹤从岁月深处、从荻花深处翩然而来，拥着他的灵魂，飞往了无比空灵的仙界？

他走后，日本彻底结束了最后的古典美时代。

（章成摘自《民族文学》2011年第10期）