短 札

成 路

亲人的名字我不能提起

听说：隔世的亲人潜行时用棉花堵着耳朵

是为了把声音丢给我

听说：远方的亲人睡眠时耳门大开

是在等待我的盘剥

那，有足够的清水果腹的我

就在腹腔里把亲人们的名字无限地盛开

使他们奔跑到喉头为止

支棱起的耳朵

我支棱起耳朵

等待月亮追赶胭脂暗香的脚步

踏过桥面

这是我在家乡的河流左岸

企图把石头桥，河流上唯一的石头桥

侵占

这样的战争，使我俯下身子

捡拾行人留下的尘埃

还有露水的寒冷

这样的战争，使我

用手指打磨石头的粗粝的过程

把自己的体温交给桥

其实，这是童稚的我

想踏着石头桥去河流的右岸

向月亮讨要胭脂

其实，熙攘的人群、发飙的东风

就在我的胸前和背后

他们纵容我遗弃石头桥和月亮

那，我支棱起的耳朵

开始出发，向胭脂讨要

胭脂的暗香

这又是幻想

失眠者放弃幻想

横卧床上听——

公路上偶尔传来汽车引擎的声音

夜晚火车三次碾过钢轨的声音

这些声音

让失眠者把夜晚分成多个等分

然后一份一份地擦掉

这些声音使失眠者

默想夜行者

默想黑夜另一边汽车的灯光，火车的窗户光

——这又是幻想

透过窗户，我与古城遗址对视

透过窗户，我与古城遗址对视

这个过程中

我的眼睛前往往飘移着睡梦中的天使

她沿着城墙奔跑

就这样，我和这座叫凤凰的古城对视了三年

终于忍耐不住了

在今年的春天我爬上古城

沿着它残垣的墙体

模仿天使奔跑

可是，我的鞋印总是跌落在我的身前

阻碍我

不能前行的我回转身子

窗户后边的影子和我对视

使我看见了一具骨骼，铁锈红色的骨骼

和白莲花没有关系

在雨水清洗过的土路上

我和树枝协商

把它看见的裸奔者、戴面具者的姓名写下来

供来来往往的旅人亵渎

而树枝绕着弯子

说星辰，说沧海里的盐粒

说，午时的太阳四个时辰后落入山脊背面

其实这时，我祈望得到一句相关的谎言

只一句。和白莲花没有关系

不变的背景

潮湿的早晨，我和一对情侣在泰山

俯首观看山涧飘忽的云

这云，比我隔年看见的云团

多了一丝红晕

那我就想，这是时间里堆积的浮尘

还是太阳的锈斑

碧霞祠的钟声鸣响了

使我的血在僧人的手指上变得清净

尽管血里有各种表情的山，各种特征的川

这时年份成了一个标识：日出

而一桩没有讨要的公债

我力图在不变的背景里让其消散

太 白

Ⅰ

僧人诵经的声音

让旅途中的我从朝太阳的方向

转回身子

去西山麓手心向上膜拜一口洞

那洞子里的神

是我们传说里的太上君

而暖光里飞翔的雪

还给了脏孩子一个洁净的影子

Ⅱ

黄柏塬的村民老何给了我一张草图

我枕着这张草图睡觉

红水河往湑水河的怀抱里挤时发出的响声

成了村子里夜晚唯一的响声

而我在梦里

去了华霞沟、纸房沟、黑湾、大兴寨

大兴寨的寨主饮酒，或者提着马刀

都是树木的盟友

都是石头的盟友

我依靠着寨门等待大兴寨寨主的宴席

Ⅲ

诗人给我剥下来一块红桦树皮

要我给红桦树写诗

我在这块树皮上

给牵骆驼的女子写下情诗

其实就是把我多年前

看见的那女子背后红彤彤的光芒

记在了这张红树皮上

那我就停下旅行

听红桦树里另一个女子的说话声

Ⅳ

如果说我能取下来泼墨岩

那我就做主，替这里的水、鱼、彩石和植物

用岩石上的墨给太阳照耀的大地写下信函

在信函里夹上透亮的河