档案·我们岩村⑥

韩文戈

灯 火

天一擦黑，山里的村舍便亮起微弱的灯火，村庄像一条驶进黑暗的船，在无际的夜色里航行。

有时我想，没有电以前的那些久远年代，山里一辈辈笨拙的人们仅靠一豆灯火来繁衍生命，做一生也做不完的活计，该是怎样苦挣苦挨下来的呢。

我有时凑近油灯看书，写字，画大肚子蝈蝈和小脑袋刀螂，有时帮爸爸妈妈挑豆子，剥花生米。更多的时候，大人们围灯而坐，我则安静地斜倚在他们的身后，倾听他们谈天，幽暗的房间里流泻着乡亲们的温情。妈妈会时不时地用笤帚苗子捅一下灯花，拨去烧透的那一小段灯捻，光会突突地跳几下，亮起来。

灯很小，是用岩村山上特有的红色黏泥捏成的，灯台、灯壶，古朴粗糙。灯台下是圆圆的灯盘，可以放妈妈的顶针、头发卡子、钥匙等针头线脑。先前灯里灌的是蓖麻油，灯也就叫麻油灯，我记事起已经换成洋油，灯也改名叫洋油灯了。

如果在夏天，很多家庭是不点灯的，人们吃过晚饭，赤裸的肩膀上搭条羊肚毛巾，摇着用新麦秸编成的蒲扇，散漫地来到街头，浓浓的夜光里，就聚起了三五群闲谈的村民。待骡马都静下来后，困意慢慢袭来，暑热也不知不觉间被夜凉压下去的时候，聊天的人便散去，回到家里，摸着黑洗洗刷刷，倒头睡下去，再一睁开眼，晨光照亮了山中万物。

而在冬夜，家家户户的女主人会把灯捻剪到很短，省下几个油钱给孩子换成文具或扯块布做件衣裳。涓细的油烟儿舒展地飘散着，屋里的主人和串门的人就在跳动的光影里说着话，粗大的人影映在墙上和屋顶，如一幅放大的古墨写意，幽灵一样。岩村的人们历来这样打发漫长的冬夜时光。

我在乡亲们的絮语里沉入梦乡，幸福安逸地走到最远。

砍柴的与放羊的

岩村有个老儒生，老得叫孩子们害怕，总觉得他身后，有个模糊的鬼影子跟着似的。他白须飘然，头发斑白，脸上很深的褶子堆在一起，影影绰绰，没谁能看清楚他真实的脸。老儒生老到这个样子，总有一百岁了，孩子们就经常拿他的岁数打赌，但总也没有答案。他走起路来却很稳重，没什么病呀灾的。老儒生每天把几只羊放到山里，然后找块平整的大山石坐上去，编编草绳或胡乱在那石头上写字，有时干脆默默地看着山下的村庄自言自语。

孩子们放学后都要进山砍柴，大多是约好的，结伴去，人多了便不再怕他，等再见到老儒生，会围住他，缠住他讲故事。他有很多很多故事，张嘴就来，苍老的声音像发自很远的大树或山洞。老辈子很多有名的人与事，我都是从他那里第一次听到，听到了就再也没有忘过。

一天，他就讲了下边这个故事：

很久以前，大山里生活着一位特别会说故事的老头，老头养了一山坡的羊羔子，他就天天在山上守着他的羊群。有那么一群打柴的孩子总要找到他，央求他说故事，那放羊的老头实在拗不过，就张嘴讲起来，那些故事总是又长又馋人，新奇，古怪，孩子们安静地听啊听啊，就把打柴的事全忘了。天慢慢黑下来，那老头看他的羊个个吃成圆滚滚的大肚子，几乎拖住地走不得路了，就知道到了赶羊回家的时候，便打住了话头，对孩子们说，我的羊都吃饱了，天也要黑了，我要回家了，可你们的柴火还没砍呢，怎么办啊？

老儒生讲到这里，哈哈一笑，说砍柴的怎么能跟放羊的做伴呢？你们看，我的羊也吃饱了，也要回家了，要不，天就黑下来。

自此，我记住了，砍柴的怎么能跟放羊的做伴呢？天说黑就黑下来，什么都晚了呢。

燕山毛驴

山上的高粱穗红了脸，村里就来了两个钉掌的人。这一老一少父子俩在村里转一圈，村民们会牵着家里的牲口来到村头。钉掌人把牲口拴在河边的大柳树上，年轻人搬起一只牛啊马啊驴啊骡啊的腿，把蹄子摁在钉掌用的小方凳上，亮出蹄掌，年纪大的随手利落地抄起一把宽刃立刀，切去牲口蹄子上的腐掌，露出新鲜平滑的掌面，再摸出箱子里的铁掌，比画一下大小，噗地从嘴里吐出一枚黑亮的钉子，塞进铁掌上的洞孔，乒乓几下，用铁锤砸进蹄去。一般一只铁掌用四颗钉子，等完全砸实后，这一只铁掌就算钉好了。一套活儿几乎是在眨眼间完成，等牲口反应过来，四只蹄子已然落地，等主人解开缰绳，牛啊马啊驴啊骡啊走起路来，格外地精神，甩动尾巴，打着响鼻儿，跟着主人回家去了，就像换了新鞋子的人，走在路上，精气神全来了。

那时候驴子是山里人家的特殊成员，可以没有马，没有牛，但家家都要拴一头驴。灰色的、黑色的、褐色的驴子有时比家里人吃的还金贵，条件稍好点的家庭，喂给驴子的干草里总有拌进的玉米、黄豆或榨过油的豆饼、花生饼、棉籽饼，这些东西在某些年景，连人都吃不上。好美的人家还要把驴子打扮得花花绿绿，脑袋上顶一簇红缨，笼头上缀满彩色布条，脖子上悬一只铜铃铛，使本来土里土气的驴子更加夸张，那傻气实在招人喜欢。

只有驴子才适合燕山山地，很多山里的农活是别的牲畜做不来的。上山送粪、送水，下山驮高粱、豆荚、柴火，都只有驴子的腿脚才能做到。驴子把山外货郎稀奇古怪的玩意送到山脚、山腰的村落，再把蘑菇、小粗粮和药材送到山外去。

燕山里每个村子都有一两盘石碾，用来碾米磨面，这当然也要用到毛驴。拉碾子的时候，人们总是要给它戴上一双“捂眼”，“捂眼”就是用黑布做的眼罩，跟眼镜似的，这是因为驴子要绕狭窄的碾道转来转去，不戴捂眼会很容易转晕，还有个原因，不戴“捂眼”，驴子就要偷懒，只顾张望旁边那些大闺女小媳妇，不好好拉碾了。

正月里，或杨柳春风中，刚过门的小媳妇总是要回娘家，新社会不时兴轿子，就是时兴，婆婆家也不一定雇得起，新媳妇就坐在铺了床花褥子的驴身上，才叫气派。地上，新女婿穿一身府绸蓝，背一副钱搭子，手牵缰绳走在驴前头，夫唱妇随的，馋煞了那些路边没出阁的姑娘们。

……驴子干了一天活，傍晚收工后，顺道把驴子领到河边饮水，饮水前，驴子会全身躺倒打滚，滚来滚去，松松筋骨，站起来，搅起一片尘烟，仰头大叫数声，震天动地，等这些都做停当以后，它便踩进一波浅水，低头去喝，就如同一架马达，把水抽进了肚子。肚子鼓起来了，驴子来到主人身边，用长脸和厚嘴唇亲它的主人，龇着比玉米粒还大的牙齿，蹭主人的身体，主人知道，那是它撒娇呢，便用一把特制的铁梳子，梳遍驴子的全身，驴子四腿使劲蹬住地，拉长身体，那是它在伸懒腰。

想想看，一年四季，只有不起眼的小毛驴才能帮山里人家做下那么多力气活，毛驴的朴实、憨直与山里人竟一摸一样。

毛驴是燕山的一道旧风景，在隆起的山梁上，驴子和它的主人慢慢走动，远处是北方蔚蓝恒久的天空。

腊月趣事

进入腊月，山里人大多在猫冬，年味越来越浓，孩子们心慌慌着，盼望又一个春节的来临。到了腊月二十三，小年，大人们也闲不住了，他们聚在向阳避风的山墙土坝下，商定起鱼的日子，以便赶在铁厂镇最后一个集日，把鱼卖个好价钱。

起鱼是岩村人的俗语，准确说是捞鱼，而不是捕鱼，电鱼，更不是炸鱼，是直接把扎堆的鱼从河里捞出来。

一到深秋，天气转凉，地里、果园里的农活全干消停了，岩村的男人们就开始去河里忙活。他们是为了几个月后的年关做准备。有的人在河里把大大小小的河卵石归置在一起，也有从不远的山里背青石的，他们把这些石头随意扔成一堆，足有一人高。有的人家把河边的杨柳树枝砍下来——到了秋天，生产队每年总要把河边的树木分到各户，由各家负责修树，报酬是砍下的树枝归各家所有——扎成一捆捆，然后码在河中，再用麻绳上下左右揽住。剩下的事就是等待，等待严冬的到来。

严冬果然如期而至，一直在河面漂浮的水汽全部凝结在两岸的植物上，一夜间，山地变成了冰晶的世界。河面一天天被冻严了，孩子们在冰上滑冰车、抽陀螺、打雪仗，白毛风呼啸着刮过，飞起的霜雪灌进孩子们的脖颈，不时引出一阵阵惊叫。

那些秋天堆在河里的石头、杨柳枝安静地睡在冰河里，与它们一起安睡冬眠的还有鲫鱼、鲢鱼、黑鱼、甲鱼和河蟹。这些冬眠的鱼是结冰前游进石头堆、树枝里的，这里是它们寒冷中的避难所，足够的腐殖物把它们养得又肥又美。

——就等冰天雪地中那个节日的到来，等铁厂镇一年一度最后大集的到来。

这一天，岩村放了寒假的孩子们吃过早饭，都跟在爸爸、叔叔身后，帮大人们拿上捞鱼工具：木榔头、大拉网、柴筐、鱼叉。人们来到河边，找到属于自己家的石头堆或树枝垛，热火朝天的劳动场面出现了。男人们举起榔头砸冰，咚咚的凿冰声此起彼伏，几袋烟的工夫，河面就凿出一个个冰窟窿。冰洞在渐渐扩大，等石头堆、树枝垛上面的冰层全部砸碎后，人们就穿上连体的胶皮裤，跳下水去，把大拉网沿着石头堆、树枝垛的底部边缘撒好，捞鱼的活就算完成了大半。此时太阳转到了中天，女人们挎着送饭的篮子陆续来了，白酒是必备的，大块的炖肉是必须的，大米实在金贵，就用小米蒸饭，黄灿灿的小米饭上压几块红烧肉足可以打发自家的汉子和孩子。男人们凑到一起，你吃我的菜，我喝你的酒，管它天有多冷，风有多寒。

冬天山里的白昼像眉毛一样短。饭后，人们又紧张起来了——

站在水里的人把石头、树枝全扔到拉网以外的冰面上，扎骨头凉的水中，岩村的男人全无所谓，烈性酒给了他们足够的热量，女人骄傲又心疼的目光使他们有用不完的劲头。等网里再没有石头和树枝，剩下的就全是鱼了，成群的鱼被捞出了水面。冬天越冷，水越深，这一年的鱼就越大越肥，捞得就越多。

农历逢四逢九是铁厂镇大集，而腊月二十九，则是一年最后也最红火的日子。这一天，山里山外、四邻八乡的人们会越聚越多，镇子所有的街道熙熙攘攘，热闹非凡。

鱼市上，岩村人刚刚捞上来的鲜鱼，为这个春节增添了最浓郁的年味：愿吾乡的人们，天天吉祥，年年富裕。

月 牙

读初中了，起得要早，天很久才会亮。

初中在后刘城子，从岩村沿着河岸与西山间的碎石小路，向南走，向河的下游去，再向西，翻过一座小山才能到。我、国荣、守宇和同福，全村的孩子，只有我们几个在那里读书，一年四季，大家约好钟点，在河边聚齐，少男少女，一路磕磕绊绊，说说笑笑。

大地一片黝黑，河水清冽，百兽酣眠，唯村舍的鸡叫着最后一遍，高远的星星瞧着我们，还有山顶上的月牙相伴随。

果 园

岩村的一粒种子偶然落在山坡上，大地托出手掌收容了它，然后春风吹拂它，催出它的芽，抽出了它的枝条：一座果园开始了它的神话。我不知道最初是先有了果园，还是先有了我们的小村庄。我的先人最初也如那粒种子吧？偶然，宿命。

我经常一个人走进果园深处——我家的果园。那时，我还小，而母亲却显得老了。在风里，果园说着孕妇的话，呼吸着清芬的山野气息。在微微晃动的树木中，果园里的老树就像一群老马，领着自己的马儿，在季节里绵延不绝，在光阴中吸进热和歌。而当劳动的人们消失在晚霞里，星星飘上树梢时，果园开始变得寂静，我知道，在这种静得使人分神的时刻，绿叶深处，鸟儿的每一声叫，都会有一个幽灵闪出，踩在草叶和岩石上。我想它们也同样看到一个孩子充满好奇的眼睛。那时，哦，那时，我还是一个乡村少年。

那是一些最普通的北方树种，苹果、梨、蜜桃、李子、葡萄、核桃与花椒，它们有着自己的家族、自己的花季和自己的秋天。它们手拉着手，一直从春天走到深冬。而那些星星般的果实，经过雪、霜冻和黑色的寒夜，他们把梦托付给缄默的土地，来年春天，它们又会溅出漫天的星光。

此刻，这一切已是我的回忆。当那些善良的小动物、带翅的昆虫全部睡下，我的母亲也将会跟着幽灵们一同出现，她要亲眼看到，村庄边，她栽下的果树，是怎样结出果实，那些果实又是怎样慢慢变大。

墓地的黄昏

在岩村墓地的黄昏，如果看到一只突然飞起的鸟，不要恐惧，那是另一种形体的你，它神秘地与你打个照面，然后又突然消失。

在黄昏的墓地，还可能瞬间感到，在一切的寂静里，树梢和草尖剧烈摇动，就像少女在夏天的花园舞着绿袖子，那是风在摇撼你，它肯定也是另一个你，凭借风来鼓荡你的魂灵：你的魂灵或许早已疲惫，懈怠，等待无定数的归期。

在黄昏的墓地，总有一场明亮的雨，一下子把你淋湿。落日离你不远，它在长河的上游，在山脉的空巢。那雨先是淋湿你眼前的花朵，再淋湿芳草萋萋的坟墓，而最终淋湿的，是你那又干又涩的浑浊的眼睛。

那鸟，那风，那细雨……

那人，那疼，那岁月……

慈 母

小孩子的恼怒是没有来由的，我也是。

那个春日午后，一切都懒洋洋，困倦，乏力。我似睡非睡，躺在土炕上，莫名其妙地生起闷气来。妈妈在我身旁一边看着我睡觉，一边纳着鞋底。我翻个身，背对妈妈，小声哭泣起来，把炕席蹬得咔咔响。妈妈放下手里的活，摸我的前额，亲我的小脸，以为我病了饿了，自言自语地，这孩子是不是让尿憋醒了？

我全然不顾妈妈的好意，就是赌气不理她，用小手打她的胳膊，用牙咬她的手，大声喊，走开，走开。

妈妈见我耍混，说，那我可真的走了。妈妈就下炕奔堂屋去了，我竖着耳朵听，外面没有一点声音，妈妈真的走了。我哇哇大哭起来，妈妈的离开使我恐惧，是失去妈妈的恐惧。我伤心委屈地嚎叫，同时急慌慌地爬下炕，拖拉着鞋子跑出屋，鼻涕也跟着流出来。

堂屋果真不见妈妈的身影，来到院子里，日光温暖地照着满园子的蒜苗、菜籽花、芍药和篱笆外的鸡雏。我没有找到妈妈，就大劲哭，大声喊着，妈妈回来，妈妈回来。是伤心和害怕，从脚底到头顶的伤心与害怕，我不能不喊，妈妈回来啊妈妈回来。

不一会，妈妈像变戏法似的变到我身边。她抱起我来，紧紧地揽我在她的怀里，我的头枕在妈妈的肩膀上，轻轻地抽泣着。

妈妈说，我就没走，我怎么能离开我的儿子呢，我是故意躲在灶台边呢。看看，我儿子不傻，知道离不开妈妈呀。

我感觉，妈妈的眼泪掉下来了，滴到我的脸上。那一瞬，妈妈和儿子的心脏好近啊，两颗心就那么相通着。

像羽毛一样

像羽毛一样掉落在青草上，我躺着，仰望天空，透彻的白云，舒展地飘浮着，无尽高远的蔚蓝，紧紧吸住大地。那时我们砍柴累了，就随身躺在山顶的松树间，草丛上，静静的，一言不发，听风刮过花穗、浆果和灌木。有时我们也俯瞰山脚，日夜不息的河流，远近的村舍和蝼蚁般的人群，在慵懒的日光中无声静默，大地沿群山的缝隙挤向山外，山外世界在我们的梦想里变得越加模糊。炊烟会准时升起，它们高过山腰就成为浮云，淡淡的，使燕山楚楚动人。

有时我会觉得，我也跟一切飘散的事物一样，没有固定的肉身、声音与疼痛，轻轻而起，擦着山脉、树梢以及长河，飞向远方，巨大的空无托起我，身下的人间如没有止境的深渊。树木、果实在赶路，慈悲的菩萨也在赶路，又碎又小的时辰，长着无数透明的羽翼，尘土吹来吹去，那是时间陈旧的遗骸，时间也是空洞的，不着一物。

季节的声息如同波浪，苦味的馨香，浓重的蜜，黏稠的汁液，山间溪水的闪光。

我们就这样享受着少年的寂寞、散淡和忧伤，这个世界浸透着凄清与贫寒，人生处于混沌之中，一片草叶，一只小甲虫，奔跑的兔子，鸣叫的寒蝉，都在自己无意义的世界里活过一世。我们幼小的心灵过早地容纳流逝，体味了空旷与无奈。

山下是永久的纷争。一队送葬的队伍，由唢呐引路，那个刚刚死去的人，马上要被掩埋，我清楚地看到他的灵魂在人群上方盘旋，土地保管了他的肉身，天空保管着他的魂灵。我淋漓尽致地消磨掉漫长与短暂。夜与昼的更替。凋落与绽放的同时到达。先人与今人在子夜的交融。我平躺的草丛上，一定有无数不同年代的死去的人躺过，而若干年之后，还会有一个少年，两个少年，同样在这里仰望天空，俯视人间。一些幼小的马在长大，一些幼小的人在变老。

几乎就是从那时起，生命、时光和大地对我来说已经充满虚空。我不再需要支离破碎的意义，和更多的人一样跟随遇而安的羽毛，我们拥有一个消逝的毫无意义的一生。