田 畴（组诗）

冬

西北风刮起的日子

土地在睡眠

雪落下的时候

睡眠的土地允许田鼠咬破自己的胞衣

还有河流，它们刺骨的

脾气里有阴霾的云朵和丑陋的沙石

还有苦楝树

枝桠里压满西北风撕裂云朵的呐喊

我们对冬天的理解变得如此肤浅啊——

云朵的呐喊声还没有止息

村庄四周遍布青青的麦苗，那么多幼小的麦苗

被雪罩着

被西北风粗粝地吹着

田 畴

不是每一个人都知道高粱能够和向日葵

一起生长，包括

那些赤练蛇、芨芨草

我目睹秋天的田畴变得辽阔而高远

高过不远处的山峰

我在山峰上远眺

辨认村庄的方向

哪颗星辰能够没有炊烟

哪颗星辰能够没有高粱的根须

一节节

蓄满阳光与风的声音

彷 徨

突然感觉大地满是浊水

在黑夜，泥土需要波涛怒吼

我有满手的盐巴

把手指探进所有屋檐下的风铃里

我有满手的盐巴

那些村庄反复让水淹没

我的手何以一成不变地捂住

死者的膝盖和生者的头额？

古 道

古道上的马匹走远了

古道上的骡子跛了两只腿

古道上的狐狸喝了三瓢杏花酒

那些新的尘土被风抓起，落在古道上

落在整个尘世擦了又擦的器具上

旧 物

我翻看过祖父留在尘世上的衣领和袖口

董重作品·无题 纸本水彩 56×76cm 2011

土墙上破烂的棉絮里

死亡的虱子是暗红色的

锄头、木锨、马灯和酒壶，它们没有了温度

你知道，在这个冬季，我一一拿起它们又放下

没有放在它们固有的位置上

我显得多么的无知

有一些时光是注定不能重复的

我接着去掏祖父曾经的衣兜

这个无常的世界啊

我去年就这样掏着祖父破旧的衣兜

摸到僵硬的东西拿出来看看

是一枚镍币和四粒豌豆

抱 起

我若神经恍惚，不是我见到了什么不净之物

我在夜晚听到婴孩的啼哭

他还不懂得黑夜用来睡眠

我如果也像婴孩一样在深夜恸哭

谁是我的母亲？

在干燥的土地上，不为悲楚，只想哭一场

一块土地会抱起另一块土地