辛卯雅风观画记

钟 鸣↓

数月前，记得，老梁晋平刚从贵州回来，便说那边有些青年画家不错，值得关注。没多久，再去，——我经常冲着盒饭去雅风画廊的，有的画便挂上了墙。其中，有幅作品很抢眼，也没细看名字，但“皮毛”的表现给了我很深的印象，暗忖，现在还有这样画着的，我自己也写过很原始的动物，诗里也常用“毛囊”这个词。而在说这“皮毛”前，我还非得先唠叨本人、老梁和他的雅风画廊。

我无法确切记得雅风肇始之日，反正是西南最早的私营画廊。有次，老梁拿出张发黄的画廊影照，竟发现本人瘦骨凛凛也在其中，于是回忆起，上世纪90年代，应该是伙着“红黄蓝”老戴光郁去的。但我这人，比较“贱”，素来厌烦凑热闹，大家穷困潦倒，平常通泰时，便交往一二，也和许多画家熟稔起来。偶尔也写画评。记得，写过何多苓，张晓刚，郭伟，沈晓童等，有的送我画，有的给我润笔费，有的就请吃顿“苍蝇馆”。那时，只有何多苓、周春芽有车，何多苓的是丰田，春芽子是北京吉普，大家出游，行至穷乡僻壤，便摆龙门阵，然后，睡素瞌睡。我最穷，翟姐姐永明护着，吃饭、住宿便不掏钱。春芽子还腾房，让我拯救女孩子。风和日丽，一切都很朴实，人笑着皱纹是自然的，人与人还没啥心眼。

我这人也没发财命，别人送我画，东扔西放，搬家，最后便没了踪影。画家劝我收他们的画，我却敬而远之。写评论，可要润笔费或画，我却要钱。别人送我大画，我竟然两年不去拿，给忘了，后来，陡然大家成了摇钱树，也就开个玩笑不认了，我也索性开个玩笑不收任何画了。随之，也自然淡出了那个圈子，久合而必分。捣腾古董时，有家杭州地产公司在我这里买古董，送他们画的价值超过赚的钱，那叫啥生意，手紧了，残剩几幅纸本，也在老梁那里换了现金。于是，便和老梁熟了起来。结果，发现老梁运辰和我也差不多，饿不死，也大福大贵不起。他最经典的轶事便是，王先生林陪着去买张晓刚的画，画家索价六千一幅，老梁准备下手，王先生那时不太看好张氏的风格，便背着暗竖了四个指头。最后，也就不了了之。于是，纲娃（圈子都这么叫）大红大紫之日，也就是老梁错失良机成为商业购画传奇之时。其实，许多人并未搞懂，这一切都是命，性，就是命，性格即命运。即使现在，我与老梁都拿自己的这些“臭事”当笑话摆，并无丝毫悔意。命运就是如此，该你的，眯着眼睛也跑不掉，不该你的，拼死一攫也得不到。而且，知天命者，活得更久。

雅风画廊便是以此种“知天命”的性格存活下来。过去，古人谓“圣王治天下必通阴阳”，美术这个天下没那么大，所以，老梁略通阴阳，会测字，算命，观相，能网上越墙探得世界大事，真相。这表明一种简单的现实，即我等所处今日社会，表皮看，开放得吓人，谋财害命，喝酒吸毒，航空母舰，三教九流，贪污腐化，毒蛊民食，瓜分资源，高亢审美，运动造势，大把花钱，实际上，却是个封闭的罐子。乐子仍然是传统的乐子。当代美术，其实就是这个闷罐子“闶朵摇”、“闶朵燒”（蜀语，“闶”读音k o n g即“罩”义，故几近“瓮中捉鳖”的意思）的。大家都把所许诺的最为卑贱的“幸福”当做了一种口感，而且，津津乐道。于是便快速咀嚼起来，运动起来，与这五颜六色的“橡皮社会”混合着，相互抚摸，暗送秋波与快感，身陷囹圄而不知牢笼，既盲而不知华夏自古“尚质”之质为何物，也不知演进之人的自由为何物。这里且不作高深的讨论（纯理论），只见啥说啥，许多画家，穷及平民之时，便怀抱美术的理想，亦如党锢所为之穷苦人，而一当富甲天下，按理说，便更有条件不囿于商业、世俗、更隐蔽的意识形态，平静地去善待这世界，善待艺术，画出哪怕一点点“真知”，摹出图物一点点传统东方的罢，西方的也好的真相，不辱没国人的智慧。我常说，他们的“钱”，二辈子都吃不完了，又不必看人脸色，完全可以“玩”自己的，但恐怕多数人还是黏在那个“漩涡”里不能自拔，所以，其中的道理也就很简单了，因为，他们并非因为富裕与否而能否独立，而是，他们精神中本就乏独立之基因，而必依附于虚假的“历史”、“成功”、“价值”、“社会之认同”、“上流社会”等等后现代意识形态的范畴。所以，人人都明白那种游戏，而人人也必得玩那种游戏，也就人人作小鬼。比如，批评家、策展人、商业画展、资本、可以把他拥入“历史”（不管如何虚妄），若独立有性格者，可拂袖而去，但多数人即使暗暗骂着，讨厌着，一边也得躬逢其盛。这样一来，他便成为最典型的精神分裂者。都脱不了“笨伯大联盟”的干系。中国人之人格分裂，其病态，空前绝后。所以，他们的绘画，也早已空无一物，只堆砌了一些形状，色彩，虚假意识，哄哄外行。其实，他们自己也为这些形状苦恼。我无数次听过他们的倾诉，惊叹国人已进入低智商的历史阶段，也实在是帮不了他们，这种病灶，非自省、自解不可。

所以，某种角度讲，怀疑者，宿命者，“停滞不前者”，“落伍者”，反因祸得福。我想，老梁更甚，他属“自得其乐者”。画界最疯狂，最虚假繁荣时，他反倒像乌龟似的动也不动。画界几近崩盘、收烂帐时，他却瞄上了潜行者。因为，他自己就是个潜行者。潜行者和潜行者，自然便是种朋友关系。在中国的环境中，若是“朋友”，便注定了都是“遇难”型的，其内心随时会充满一种温暖的拯救感，与感激之情，而也无需说出。因为他们所报答的并不真正的是对方，而是一种公约式的“道德”。什么是文明之师呢，大家去想想。所以，雅风办的画展，推荐的画家，也注定了不会是那种喧嚣而来者。膨大剂属于双联展一类。

此次画展，是雅风沉寂多年后一次正式的展览。老梁很早就发了短信，知画家名董重，音不很好咬，但“重”，与“钟”古通。粘此字者，必有巫师的血缘，都是神秘难懂之人，古史曰“鬼方”，正是我目前研究的范畴，多数史家推在贵州，董重就来自那里，所以，其画必鬼。后来，他的画也应证了我的测字法。展览题谓“己身的图像”。正是前面所叙“毛皮”的画家。画作全集中在一楼。有素描，小幅彩稿，大幅画作，画册印得朴素有加，色彩还原极好。我甚至与到会的管郁达，画家本人讨论起此事来，即董氏的大幅彩画印入方册之后，色彩饱和度更佳，内容也忒生动，恍惚与原作又添别趣，是原作布面更吸光易散射的原因，还是纸本小而平滑，通过油墨转换更显得艳丽，但颜料也可很艳丽啊，――尚未想通，但我恰恰就是在琢磨，倘若，布面之饱和感，能有纸本之饱和感，岂不又溢出点东西（方）绘画的本事，我们从德勒兹对培根（F r a n c i s B a c o n）的解读，知道了器官逃逸的独特本事。我想，很重要的一点是，就材料视觉触摸而言，培根分头遁入了两个方向：其一，是意大利文艺复兴时期之稿本（达芬奇类），二是东方纸草稿本（埃及类）。许多中国油画家是没想过此问题的――不是用什么材料、或搞法的问题，而是视觉触感的文化延伸。难道我们坐在电影院看银幕电影，和坐在家里看电视是一样的吗？当然不。那些成功者的遥遥欲出，如大头、暴牙、怪诞、枯燥重复的视觉暴力，与内敛融化者一样吗，也不。何况，董重的绘画本事，看得出来，本就底本材料和颜料便磨砺已久，形成了一种很独特的构成法，方有今日的叙事性和轻盈感。故其原作，能否最后完成视觉的文化延伸，乃有一条技术的途径，即我所言，由小幅画，纸本的，来寻找那种感觉，若再转换到布面而不变形、色温降低，便或有新的质感。这是题外话。

就董重作品本身而言，看其画作，尤其是“毛皮机理”一类，立即让我想到旧时俄国一个伟大的诗人，即俄罗斯白银时代的曼杰尔斯塔姆。他是诗人中的诗人，影响很大，因为他的苦难――最后死在集中营，也因为他对古代世界的缅怀――也就是荷马、拜占庭、或伊斯兰时代，他的诗歌，也特别“毛皮化”，因为俄罗斯――或彼得堡的俄罗斯很冷，冬日漫长，自然之冷，加上斯大林时代意识形态之冷酷，促使俄国文化的断裂，如坠深渊，加上这深渊之冷，便有对“皮毛”的独特看法，这些单薄的呢子、皮毛要和国家机器装甲战舰“巨大的怪兽”对抗，便变得十分可怜，试例几处，如《彼得堡的诗》：“很可怜，像一件粗陋的毛布外衣”；《我沿着临时搭建的梯子》：“我们不是抖动自身的鳞片，而是悖逆着世界的皮毛在歌唱”；《拉马克》：“我披上一套角质的褶皮”；《体育》：“厚皮足球的后代们”；《亚美尼亚》：“水的皮毛的音乐多么喜人”《无题诗》：“你想要，我就脱掉这双毡窝，像抱起了一根绒毛一样”……，不甚枚举。他何以赋予事物这样多的毛皮呢？一是诗人的视觉化效果所需，曼氏的诗，最大特征就是词的物化现象，其质可触摸，视觉转化为触觉，触觉再转化为声音，这个秘密，是学不来的。所以，斯大林也最讨厌他，因为，他把统治者变成了野兔，角怪。再就是，他发现，意识形态化的国家，更接近一个原始的社会，本能的社会，故有如此的诗句：“你照料着小兽般的孩童，露出农夫和牡牛的教会”。读过曼氏的诗，再回过头来看董重的画，尤其是皮毛机理系列，或许能窥探到一点画家的心境。

董重的“毛囊”画，与曼氏的诗，背景自然不一样。这是一个更封闭，更牡牛化的社会，没有宗教――虽然，画家表现了宗教，但那是借喻，传统也不一样，我们的文化传统，是《山海经》、《聊斋志异》、《西游记》、《水浒》一类，大家虽然都熟读过，或耳闻目睹过，但很少有人注意到里面的“皮毛”本事，只要是中国的故事，传奇，都会有。这个留着大家自己去体会，不必于此说尽。总之，董重得了这个要领。所以，他的画，其实是最传统的，比当代许多成功者，更能接近中国图像的本事，也就是真正的母语之根。因为他躲在被汉族自大狂的中心文化边缘的“黔驴技穷”之地，以前，流放者都被扔在那里。某种角度是可谓“狩猎”的，狩猎，即是生存的手段，也是乐趣，娱乐，那就看是谁在狩了，捕获与被捕获的关系是怎样的了。总的来看，好像都是无用功。所以，董重在审视毛皮、狩猎的人本关系时――尽管，我不能全然知道，其动机的出处，但对本能这些基本色（他的色彩也似乎是平面与基本色），基本的人性，他是有很犀利的看法的，也尽管隐晦。另外，他的幽默感，也是当代很少见的，这种幽默感，来自无可奈何，而不是普遍的装腔作势（尤其是方、岳一类），所以，也很乡土，也很自然，因为我们的民间也流露着那种“无用”的乐趣。大概艺术是种奢侈的真正含义在这里，也就是“无用”。所以，董氏有组作品叫“躯体”，用不着我多言，大家自己去看，就会明白，“无用”为何义。极权主义最大的功能就是把人变得“无用”，“无助”，无所作为，也就是西方哲学最爱玩的“疏离感”，存在主义、卡夫卡一类。但中国的“无用”还要更可怕一些。因为此种情绪，其蔓延的方式，是老百姓，文化人，艺术家用自己所好去传播的。所以，最后都要靠一种“总体解决的力量”来平衡，极权主义本身具有这种力量，懒惰也具有此种力量，色情，娱乐至上等等都有。当代美术，以为把自己变的有用，很热闹，很值钱，而实际上，那是无用的另一种途径，因为，他们也参与了极权主义的坑蒙拐骗，麻醉国人。所以，目前，警觉此种蔓延，通过自我之戒严，唤醒他人之戒严，最为重要。董重的那幅《耶稣捉鬼》对这个问题，就是最好的注释。钟馗变成了耶稣，小绿人扭住了小墨人，窄窄的烟道――毛囊们正在升向他者的天堂，但确不是自己的天堂。他们只等待一个时刻，那就是臭烘烘的毛囊，一旦被火焰给漂着，就麻烦了。所以，从展览出来，我脑袋里又生出一个图像――那就是世界上最有名的漫画了，是达尔文进化论甚嚣尘世的时代，有画家，画了达尔文和未进化的猿猴相互搂着，然后说，――说什么记不得了，或许董重的画，能告诉我们。