卜晓得的不晓得

陆幸生

书名曰《才子》，据歇后语原则，才子后面跟着必是佳人。一群高知人士，在名利升降的途中，或策划于暗室，或峥嵘于厅堂。本该鞭挞的现实沉重，史中兴写得轻松调侃。作者的这份“释然”，有了已经远离的味道。

书中主人翁的姓名，起得有点“不大正经”。身为高级知识分子的男主人翁，也就是才子，姓名为卜晓得，谐音就是不晓得。堂而皇之地给小说主人翁起名为“不晓得”，实际表达了作者对社会现状的惯性洞察和现世忧虑。当年，我曾问过作者：什么时候写一下“这个报社”？他回答：现在不行。时间过去了十多年，他笔下，写的還是某个高校，而不是他熟悉的报社，最熟稔的人和事的层层叠叠。不做“深喉”，不能“涉水”太深地勾勒新闻界的芸芸众生，其中缘由他知道得一清二楚；眼下“还是不行”，什么时候“行”？不晓得。

高校泰斗式前辈，是卜晓得老师，名字叫过昆仑。曾经的尊敬和必定的过气，都交融在这名字里了。昆仑虽高，无奈的是后辈都已经跨越这个“昆仑”高度了（不想跨越，不必跨越，又如何）；也许还可认为，昔日昆仑，在今天“日新月异”的人欲嘈杂中，早已是废弃的土坡，可能也只是自娱自乐的荒郊草莽了。过昆仑的教诲：致虚极，守静笃，执著，专一，如今的中学生也许都没人信这个了。

卜晓得所在高校的办公室主任，名曰洪达仁，谐音，洪大人、红达人。办公室主任，是个一人之下、万人之上的骄人位置，无有三头六臂、七十二变化，见人说人话、见鬼说鬼话，翻手云、覆手雨的本事的人，是不能胜任的。洪达仁在书中徐徐道来的升迁、投资、买房、二奶等情节里，如鱼得水般地游刃有余，欲与取之，必先给之，自家后来当上了市教委副主任，成了卜晓得院长的上级。

高校党委书记有姓无名，白氏而已。找遍全书，没见名字。网上百科“白”字有十六解，其中五意是：清楚，如明白。纯洁，如白璧无瑕。没有成就、没有效果，如白忙，白说。把字写错或读错，如白字。姓氏，白。白书记对卜晓得的提职表述，是这样的：党委研究了，党委相信你，你要交出一份让党委和全校师生满意的答卷；“这就对了么”。

书中有个劳记者，也就是老记者。这位仁兄常识不足、底蕴不厚，采访功课做得不好，当卜晓得告诉他：这本书（卜晓得著）已有人向诺贝尔文学奖提名；劳记者疑虑了：诺贝尔文学奖不是只给文学作品的吗？回复是居高临下的：丘吉尔首相也得过诺贝尔奖，他写的不是文学，是历史；诺贝尔奖也不能几百年不变，得与时俱进。

与劳记者同时出场的，是电视台黄编导。与报纸不同，电视台屏幕是展示脸相五官和人体曲线的地方，作者硬生生地赐这个编导姓黄，想来不是无意为之。至于张门生之类、韦民生之流，无需多解释了。

这个高校叫旭光大学。从谐音字查来，究竟是虚光、嘘光，还是墟光，那就请读者自悟自选了。

书中“小三”，名叫水杉，既有波光淋漓的勾引，也有腰肢挺拔的诱惑。此地引用的场景，留着一些“导师台上授课，学员台下听讲”的典型痕迹。后来有了室内一对一的“人文对答”。对答的内容，不重要，要紧的是彼此紧密起来，直至无缝无隙。渐渐延伸到文本的末尾，“小三”现象，已被原本清高、现时入世的高知人士，解读成了成功者必需的标记，成为俗世的“价值”符号了。

飞机失事类的偶然事件，被作者拿来作人性与人格的摇摆铺展。卜晓得与水杉有染，但得知自家夫人回国的飞机坠落，一时无有信息，作为丈夫，他真实地寝食不宁。一旦平安无事，他的心态又降落到“驾驭得当、努力修复”的地表，只要面子不倒，内里随它怎样。

作者自述，此书“时有黑色幽默式解读”。“黑色”特征，是把叙述现实与幻想、回忆混同起来，把形而上哲理和插科打诨融成一片，突出周围世界的荒谬不经，同时又令人感到沉重和苦闷。有评论家把“黑色幽默”称为“绞架下的幽默”或“大难临头时的幽默”。

在书中，翁卜晓得得了个“注水大师”的称号。实际上，大师、才子类，统统都是蚂蚁般忙碌的小人物，对于地表不平和天象难测，作为知识分子，不晓得根由和方向，方是“高级”得让人窒息的自嘲。