说梦古今情

顾於菟

前几年，写过一篇小文《戒“红”》，谈的是上世纪五十年代中期国内开展批判俞平伯运动，对俞氏及家人精神之巨创。

文中引用的论据是俞平伯亲戚朋友的追忆材料。俞平伯的“红学”观点横遭批判后，精神十分恐惧；其妻许宝驯间接遭难，心情沉重不亚于当事人，唯劝俞平伯力戒谈“红”。俞平伯再不承认自己是个“红学家”，只说小时候读过这部书，并告诉人们：“她（俞夫人）并不赞成我研究《红楼梦》，而且对我研究《红楼梦》本身就不太佩服。”于是，从此时至“文革”结束这数十年间，在俞府，可谈唐诗宋词、《论语》、《左传》，甚至国外经典，惟独禁谈《红楼梦》。

近日，翻阅《俞平伯全集》，发现收有他于1963年写的《题红楼梦人物》诗：“红楼缥缈无灵气，容易赍寒变芳旨。回首朱门感慨多，东园多少闲桃李。新园花月一时新，罗绮如云娇上春。莺燕翾翻初解语，桃花轻薄也留人。牡丹虽号能倾国，其奈春归无觅处。觅醉荼蘼晼晚何，不情情是真顽石。芙蓉别调诔风流，倚病佳人补翠裘。评泊茜纱黄土句，者回小别已千秋。其间丛杂多哀怨，不觉喧胪亿口遍。隐避何曾直笔惭，春秋雅旨微而显。补天虚愿恨悠悠，磨灭流传总未酬。毕竟书成还是否，敢将此意问曹侯。”

纵使亲朋好友皆凿凿言证遭遇批判的俞平伯力戒谈“红”，透过这诗却可见俞平伯在公共场合乃至亲友聚会中，嘴上或许不再谈“红”，嗜“红”心瘾却总难祓除。是呀，一位年少时便对《红楼梦》研读精细、见识卓越的学人，虽受外力困厄，人前绝口不言《红楼梦》，但逢到夜深人静，澄月透窗，孑身独处之时，心事泉涌，百感交集，“教我如何不想她？”于是，无限心事俱付笔墨。论及“红学”方向，俞平伯认为最主要的还是应从研究作品本身出发，对于那些繁琐考证、索隐或在辨别遗物真伪上大做文章之举，很不以为然。《俞平伯全集》还收有他与上引古风同年填写的一阕《临江仙》词，阐释的就是这一主张，其中有句：“休言谁创与谁承，传心先后觉，说梦古今情。”好个“说梦古今情”，一语勘破心底万千隐秘。

诚如“文革”中流行的那句名言所述：“人还在，心不死。”援俞平伯为例，此语确是“一句顶一万句”的不易之论。

【原载2011年3月1日《合肥晚报·杏花村》】