论葛兰西的科幻小说观

陈 朗

(苏州大学 文学院,江苏 苏州 215123)

论葛兰西的科幻小说观

陈 朗

(苏州大学 文学院,江苏 苏州 215123)

对科幻小说审美特征的论述是葛兰西文艺思想和政治思想的重要组成部分。葛兰西重点论述了凡尔纳和威尔斯等人的科幻小说作品。他对凡尔纳科幻小说的科学性、幻想性和乐观精神等特点给予了高度评价,也指出这些特点给凡尔纳创作所带来的局限性;他重点论述了威尔斯科幻小说的现实批判性特征,对威尔斯小说中的道德说教倾向进行了批评。葛兰西对科幻小说审美特点的论述具有理论家的深刻性和革命家的现实性。由于从既定的理论出发,葛兰西对科幻小说审美特征的分析也有先入为主的缺陷。

科幻小说;现实性;幻想性;批判性;学理价值

葛兰西在论述通俗小说时,将之分为七个类别。在这七个类别里,葛兰西只选取了科幻小说和侦探小说进行了较为详细的论述,可见葛兰西对这两类小说的重视。葛兰西之所以对这两类小说如此重视,与他的文化霸权思想有关。就像他对通俗文学的重视是因为他所提倡的建立“人民—民族的文学”思想一样,他对科幻小说和侦探小说的重视,也是因为这两类小说的受众面比较广泛,在人民大众中受欢迎的程度和影响力是其他类型的通俗小说不能相比的。因此,葛兰西对科幻小说和侦探小说的论述相对较为详细、丰富。当然,这种论述的“丰富”是相对而言的。限于当时的各方面条件,葛兰西对科幻小说的论述仅有一千字左右,内容简略,有的地方甚至语焉不详。在给通俗小说分类时,葛兰西将第七项称作科学惊险小说和航海探险小说。根据他的阐述,我们可以认为这些作品就是今天我们所说的科幻小说。葛兰西对科幻小说艺术特征和思想价值的评述,是通过对凡尔纳和威尔斯的小说特点的比较而展开的。

一

在科幻文学史上,凡尔纳与威尔斯并称为科幻小说之父。所谓科幻小说,就是以科学幻想为主要内容的小说作品。在科幻文学圈里,人们大多认为,凡尔纳是注重科技的“硬科幻派”,威尔斯是注重幻想的“软科幻派”。其实,这只是他们的侧重点不同而已。在凡尔纳的作品中,科学性和幻想性同样兼而有之。在他的作品中,“从来没有什么完全不可能办到的事情。凡尔纳的主人公掌握的‘可能性’,从时间上来说,超越了实际存在的可能性”[1]147。这里,葛兰西表达的是凡尔纳的作品所具备的幻想性,这种幻想性具有超越时空和一切的品质。这种幻想性表现为对现实的超越,其中所蕴含的丰富的想象力使作品奇特开阔、引人入胜,也使得凡尔纳成为最受欢迎的科幻小说作家之一,因而凡尔纳及其科幻小说创作受到了葛兰西的高度重视。

首先,葛兰西指出了凡尔纳科幻小说中所描写的科学幻想的科学性、现实性和超前性,并给予了很高评价。因为,小说的幻想对现实的超越毕竟是有限的,凡尔纳在幻想的同时也不忘科学性,他作品中的大部分幻想都具备科学的现实性,所以葛兰西说:“尤其重要的是,他们从不‘游离’于业已取得的科学成就的发展轨道之外。”[1]147凡尔纳的幻想建立在现有的科学基础之上,他的幻想是存在科学依据的,并不是纯粹的“异想天开”,其中关于未来科学的描写,是在现实的科学的基础上推想出来的,因此凡尔纳被人们誉为“科学时代的预言家”。而且,很多科学家,如潜水艇的发明者美国青年科学家西蒙·莱克、无线电的发明者马可尼等,都坦言自己是受到了凡尔纳的科幻小说的影响而走上科学之路的。美国著名科普作家和科幻作家艾萨克·阿西莫夫说过:“科幻小说是一种关于科学未来和科学家未来的小说”,这可以说是对凡尔纳科幻小说所具有的科学性的概括。在凡尔纳的小说里,人的智慧和科技的力量相结合,创造了难以计数的科学奇迹。正因如此,他的科幻小说更便于人们理解科学的发展趋势,其中的大胆推想,既能引起读者的好奇心,激发读者的求知欲和想象力,甚至还能带给科学研究者以灵感,拓展了他们的思维。于是,科幻小说在凡尔纳手中起到了启迪科学精神和科学智慧的作用。葛兰西对凡尔纳科幻小说的这一特点给予了充分肯定。

其次,葛兰西在对凡尔纳科幻小说科学性加以推崇的同时,也指出了科学性对凡尔纳科幻小说创作所造成的局限性。因为凡尔纳在将丰富的科学知识和神奇的幻想巧妙地结合在一起的同时,科学性的现实性无可避免地会对超越于现实之上的具有无限性的幻想具有某种限制作用,因而凡尔纳的优势同时又成为了他的劣势。葛兰西认为,凡尔纳小说构思中的这种科学与幻想的协调,随着时间的推移,又会转化为一种局限性,从而减少其作品对读者的吸引力。因为随着现实科技的发展,凡尔纳小说中的科学预言或者幻想,那些曾经让人觉得不可思议的奇思异想一旦变成了现实,那么它对读者的心理刺激效果将大大降低甚至不复存在。凡尔纳所曾经宣称的“只要有人想像得出,其他的人也一定做得出”的创作理念在某种程度上消减了其作品的永恒性价值。正像葛兰西所说的,“科学一旦超越了凡尔纳,他的作品便不复是‘心理刺激剂’”[3]147。凡尔纳所一直坚持的科学乐观主义思想对其创作所形成的消极影响,亦被葛兰西一语道破。

再次,葛兰西对凡尔纳科幻小说中人物塑造和情节设计的模式化倾向也提出了批评。葛兰西之所以将科幻小说作为通俗文学的一种类型,是因为科幻小说具备通俗文学的要求和特点。一般来说,通俗文学要求故事精彩,情节曲折,语言通俗易懂,能够吸引广大的读者。而凡尔纳的科幻小说多将读者从现实中抽离出来,为读者提供一个新鲜离奇的场景,用悬念和推理来推动故事情节的展开。从这些方面看,凡尔纳无疑是一个非常优秀的通俗小说作家,能够把自己幻想的东西变得真实可感。他的文笔清新流畅,故事情节波澜起伏,语言生动幽默。正是这些特点,使凡尔纳的科幻小说一百多年来一直受到世界各地读者的欢迎。这无疑证明葛兰西将其纳入通俗文学范围的判断是正确的。但是,科幻小说作为通俗文学的一种,也不可避免地具备通俗文学所特有的一些缺点。这些缺点在凡尔纳的小说中同样是存在的。他小说中的人物形象脸谱化、平面化,人物性格单一,除了少数几个形象鲜明的人物以外,大部分人物形象都大同小异,而且道德判断先行,人物总是简单地被分为好人和坏人,缺乏丰富的心理活动和复杂多面的性格,缺乏对于人性更深入的挖掘。因此,葛兰西对凡尔纳科幻小说中人物形象和基本情节的模式化倾向也提出了批评。

综上所述,凡尔纳的科幻小说创作蕴含着特定历史时期人们对科学主义的乐观心态,这种心态既成就了凡尔纳的科幻小说创作,也在某种程度上限制了凡尔纳创作的自由性。这引起了葛兰西的注意。葛兰西从当时市民阶层的兴起和资本主义消费社会的形成出发,结合当时通俗文学兴起的总体环境,将之与通俗文学的一般性特征联系起来考察,对凡尔纳科幻小说的思想价值和艺术特点进行了相当丰富的论析。这些分析在某种程度上成为其文化霸权理论的有机组成部分,具有重要意义。

二

威尔斯是继凡尔纳之后的又一位卓有成就的科幻小说作家,他所创作的《时间旅行》、《世界大战》、《最早登上月球的人》等作品,其中所设想的外星人形象和人类文明与外星文明的冲突等问题,至今仍具有很大影响力。威尔斯的科幻小说所关注的问题与凡尔纳明显处于两种不同的价值体系和思想空间。可以说,葛兰西选择凡尔纳和威尔斯作为科幻小说的代表性作家进行分析是很有敏锐的眼光和深刻的洞察力的。在葛兰西看来,威尔斯的科幻小说具有凡尔纳所不具备的思想性、批判性和现实性等特点。

首先,葛兰西指出了威尔斯科幻小说在科学幻想性掩盖下所具有的现实针对性,葛兰西将之称为“细节的真实性”。与凡尔纳相比,英国作家威尔斯开辟了另外一种科学幻想小说的风格。他和凡尔纳在创作手法上存在很大不同。葛兰西对他们的不同之处进行了分析和比较。葛兰西认为,在凡尔纳的作品里,我们遇到的事件一般来说是可能成为真实的事件,只不过是在时间上提前发生罢了。如前所述,凡尔纳对于科学的许多想象和预言给了探索者和科学家们很大启发,在一定程度上促成了这些科技的实现,人类利用这些科技成果完成了以前匪夷所思、而只是凡尔纳小说中幻想的事件,最终使虚构的小说情节变成了真实事件。而在威尔斯的作品里,“基本的情节是实际上不可能发生的,但其细节却具有科学的精确性,或者说至少是可能成为真实的”[1]149。也就是说,威尔斯的科幻小说中所设想的情节并不以能否实现为目的,细节所具有的科学精确性只是其作品获得“科幻小说”这一名称的一些标签或标志,而其内在的则是作品中所蕴含的对现实世界的思考与批判。

葛兰西所指出的威尔斯科幻小说的这一特点,可在《时间机器》这一名著中得以证实。《时间机器》是威尔斯的科幻小说处女作,也是他的经典之作。从此以后,“时间旅行”这一题材被人们广为认知。在这部小说里,威尔斯描述了一位科学家乘坐时间机器来到公元802701年的世界上,发现那时侯地球已经变成一个大花园。这时候,地球人分为两个种族,一种是生活在地面的埃洛依人,过分安逸的生活使他们的身体、体力和智力都萎缩退化,身体娇小柔弱,智力仅及儿童,住在高耸的悬崖上精致的房屋里,眼前便是碧海蓝天;而另一种则是居住在地下的莫洛克人,他们强壮丑陋,住在昏暗、潮湿并散发着恶臭的地下洞穴中,他们辛苦劳作,为埃洛依人创造生活的一切条件,到了夜间却到地面猎捕他们为食。小说为我们描述了一个既充满梦幻色彩而又触目惊心的未来世界的国度。这部小说创作于十九世纪,当时的社会矛盾日益激烈,所以明眼人一眼就能看出小说中的人物和情节暗有所指,威尔斯只不过用科幻的形式反映和讥讽了社会现实而已。与绝大部分读者一样,葛兰西也把威尔斯视为通俗作家,但葛兰西认为威尔斯所具有的思想敏锐性确是凡尔纳不能相比的:“威尔斯更富有幻想力和聪慧的才干,凡尔纳则在更大程度上属于通俗作家。”[1]149在葛兰西看来,所谓科幻其实只是威尔斯小说的题材而已,其中所蕴含的却是强烈的现实主义批判精神。

其次,葛兰西对威尔斯创作中所具有的道德说教倾向提出了批评。其原因是:“他(指威尔斯)是‘道德家’——作家,这不仅就其一般的意义,而且就其贬义而言。”[1]149晚年时期,威尔斯作品的文学色彩与他的先期作品相比有所褪色,其中带有浓厚的道德说教色彩,所以被葛兰西将其称为道德家作家。其实,这与威尔斯一以贯之的创作思想有密切关系。就威尔斯作品的整体风格看,他对社会现实总是带有强烈的批判意识,对于社会和人性的阴暗面,他总是格外敏感和关注,由此体现出较为明显的道德意识。其实,对一位作家来说,他的道德意识与他作品的艺术价值并不冲突,关键是看他如何处理和体现,如果这种意识与作品水乳交融,而不是普遍宽泛的外在批判,这样的作品自然是优秀的作品。相反,如果作者置身于作品之外,居高临下且生硬地作出道德判断或道德说教,在创作过程中道德判断先行,小说的语言中无不带有道德判断的主观色彩,从文学性上来讲,这样的作品无疑是要大打折扣的。葛兰西对威尔斯科幻小说这一特点的批评在某种程度上是按照精英文学的标准来进行的,而忽视通俗文学本身的特点。与威尔斯的科幻小说一样,葛兰西提到的当时流行的连载小说等,都曾经受到老百姓的欢迎,都是比较优秀的通俗文学作品,也具有鲜明的道德意识。

应该说,葛兰西对威尔斯科幻小说优劣的论析还是相当准确的,并突显了威尔斯科幻小说的艺术思想价值。威尔斯本人是一位著名的社会活动家,他对资本主义制度始终持有批判性态度,这种思想贯穿到他创作活动的始终,因而他的作品整体上充满着一种对人类社会未来命运的关怀,其中引人入胜的情节不仅激起了广大读者的阅读欲望,而且在整体上闪烁出作者的智慧之光,因而也引起了葛兰西的注意。与葛兰西对凡尔纳的阐述一样,葛兰西对威尔斯的批评也是他文艺政治思想的重要组成部分。

三

关于科幻小说,葛兰西把目光主要集中在凡尔纳和威尔斯两位科幻文学大师身上,虽是只言片语却也微言大义。今天的科幻文学也大都建立在他们的基础之上。科幻小说用科学和人情的经纬给我们编织了一个神秘莫测的世界,这个世界并不是存在于现实的对立面,而是穿越了时间和空间的限制,模糊了虚拟和现实的疆界。它是幻想的现实,抑或是真实的梦境,恰似庄周蝴蝶,亦真亦幻。葛兰西对科幻作品思想价值和艺术价值的分析,还具有更为深远的学理价值,继续引发人们对凡尔纳和威尔斯这两位伟大的科幻小说作家及其作品的不断思考。除了上面的看法外,葛兰西还对凡尔纳和威尔斯科幻小说中的思想意蕴等问题进行了颇为精到的评析,但是由于葛兰西对凡尔纳和威尔斯的批评是从其政治哲学的角度进行的,因而这种批评在某种程度具有先入为主的缺陷。

比如,针对凡尔纳的许多小说所体现出一种强烈的民族主义情绪,葛兰西曾从历史的角度对其渊源进行了分析。当时,阿道尔夫·法吉曾写过一篇名为《凡尔纳印象记》的文章。文章认为,凡尔纳小说中的反英情绪源于英国和法国之间的竞争,法肖塔事件使两国的竞争白热化。葛兰西反对这一观点,认为这是违反历史的错误论断。葛兰西认为,反英情绪其实一直是法国人心理上的一个根深蒂固的基本要素,过去是,现在也是。其历史原因其实可以追溯到现代法兰西的形成时期,可以追溯到百年大战,可以追溯到圣女贞德的英雄业绩在人民心中的反映。争夺大陆和世界霸权的连绵不断的战争,愈发滋长了法国的反英情绪,并在法国大革命和拿破仑时期达到高潮。这种情绪的影响强大而且持久。可以说,整个法国通俗文学都在其影响中发展。而法肖塔事件的影响虽然深远,但和这强大的传统相比,就显得无足轻重了。与反英情绪相比较,反德情绪就没有那么根深蒂固,它的产生也比较晚,在法国大革命之后才产生。诚然,作为一个特定的历史时期的法国人,凡尔纳身上带有这些民族情绪在所难免,在其作品中流露出这些情绪也无可厚非,但是作为文学作品,过多地、过于强烈地、过于明显而直接地表露这些情绪无疑会削弱作品的文学价值,优秀的文学作品是这样的,读者通过阅读体会文学作品本身的内涵和意义,通过阅读去理解和思考作品的多义性,感受丰富深刻的情感和对人性的关怀。因此,葛兰西才不无贬义地说,凡尔纳在更大程度上属于通俗作家。

当然,作为一名通俗作家,我们不能用精英文学的标准去要求他,葛兰西对凡尔纳的评价在某种程度上具有先见之嫌。与精英文学不同的是,凡尔纳作品的读者更多的是普通老百姓和青少年,身上具备着他们共通的价值观和民族情绪,那么这样的情绪表露则更能激起他们的共鸣,增加阅读的快感,这也是凡尔纳倍受欢迎的原因之一。凡尔纳的作品总是能让人们激动不已。凡尔纳对他幻想的未来社会寄予了极大的热情,这通常是一个美好而又光明世界,因此积极乐观是凡尔纳创作的主要基调。读凡尔纳的作品,我们总是感到宇宙、地球以及自然总是带给我们深深的神秘之感。这种神秘之感无边无际而又生机勃勃,似乎总是召唤着我们去追寻梦想、追求理性。纵观《气球上的五星期》、《地心游记》、《从地球到月球》、《环绕月球》、《神秘岛》、《80天环绕地球》、《太阳系历险记》等这些凡尔纳的经典作品,海洋、月亮、两极、地心、天空、月亮、太阳都是小说中常常出现的场景。这些场景并不仅仅是客观的场景,而是融入了人类的感情,成为了一种精神的载体。时至今日,科技日益发达,现代文明亦高度发达,然而地球却饱受肆虐,我们在享受科技文明的同时也在品尝自己带来的恶果。今天的人类面对宇宙,面对地球,面对自然,需要的正是谦卑而又理性的朴素的情感态度。

在对威尔斯的批评方面,葛兰西的批评同样存在以偏概全的问题。当葛兰西将威尔斯批判现实主义精神与道德说教联系在一起进行批评的时候,有人反而将威尔斯的小说称作“反乌托邦”小说,并将其中所蕴含的批判精神升华到哲学反思的高度。这是符合威尔斯的创作实际的,却被葛兰西所忽视。威尔斯是一位以科学幻想为题材的现实主义作家,他借助科学幻想来反映和讽喻现实社会存在的各种弊端和问题。科技的发展固然为人类造福,可科技是双刃剑,剑的反面又会给我们带来什么?显然,威尔斯关注的不是光明的那一面,科学技术所带来的社会问题、政治冲突自然也就成为了其小说表现的重要方面。未来的科技发展充满各种各样的可能性,他的作品中也就充满了科学技术给人类带来的威胁,如外星人入侵、社会暴政、战争、人种变异、太阳消亡等等。克隆人早在威尔斯的小说里就出现了,不过威尔斯关注的并不是这样的预言能否变成现实,而是其带来的一系列社会问题和伦理问题。这些问题在克隆技术已经付诸实现的今天,仍然是备受争议并且需要继续讨论的话题。就象威尔斯自己宣称的那样,他的故事所指的绝不是实现科学假设的可行性,而完全是另一种幻想的体验,或者说这些存在对社会对人类的影响,指向形而上的方向,这正是他与凡尔纳之间最大的不同之处,也是科幻的另一重大价值和意义所在。威尔斯关注现实,同时思考未来,他总是用发展的眼光来审视现实。

因此,在葛兰西笔下,威尔斯对一系列社会问题的深刻思考没有受到应有的重视,因而也影响了葛兰西批评的价值。未来人类将走向何方?是否会毁灭于自己亲手创造的一切?这些都是威尔斯思考的主题。这些主题旨在提醒人类重新反思自我,反思自我与他人、自然、社会的一系列关系,唤起人们强烈的危机意识,唤起人们改造现实的巨大的精神力量。因此,他在作品里总是散发着焦虑和悲悯的情感色彩。威尔斯作品中人物的内心世界在与外部世界的碰撞和交流中展现的往往不是和谐,不是天人合一的理想境界;而更多的是人与人之间的矛盾和疏离,人与环境的冲突和对抗。人们对这样的现实不满,并且通过种种努力进行抗争和改变,希望摆脱现有的处境,而当他们的努力取得了成果,以为梦想实现的时候,却发现更可怕的还在后头呢。因此,威尔斯作品中所蕴含的对现实世界和未来世界的深刻思考,已深深影响到政治、哲学和宗教等领域。这一点是葛兰西所没有料到的。

综上所述,葛兰西对科幻小说的论述是他通俗文学思想的重要组成部分,而他的通俗文学思想又是他建立“人民——民族的文学”设想的重要组成部分,最终是为了论证他的文化霸权理论。就当时的情况看,资本主义生产方式推动了社会生产的极大发展,从而形成消费社会和市民阶层,这样具有娱乐性、商品性和颠覆性的通俗文学作品自然受到广大市民阶层的喜爱,被并整个社会所广泛认同和接受。这使葛兰西认识到,在文化霸权理论中应该给通俗文学以重要位置。在此基础上,葛兰西运用马克思列宁主义的阶级分析方法,将通俗文学分为感伤小说、历史小说、侦探小说、科幻小说、黑色小说等七大类型,并分别论述它们的不同特征。葛兰西对以凡尔纳和威尔斯为代表的科幻小说的论述,代表了他对科幻小说的总体态度,是他通俗文学乃至文艺思想的重要组成部分,他所探讨的关于通俗文学特征的理论问题至今仍具有重要的学理价值,值得深入探讨。

[1] 葛兰西.葛兰西论文学[M].北京:人民文学出版社,1983.

Gramsci’s Concept of Science Fiction

CHEN Lang(School of A rts,Suzhou University,Suzhou 215123,China)

Discussion on the aesthetic characteristicsof science fiction is an important part of Gram sci’s literary ideology and political thinking.Gram sci focuses on the wo rks of science fiction by Jules Verne and Herbert George Wells.He said highly of the scientific features,fantasy and op timism demonstrated in Jules Verne’s science fiction,but also pointed out that these characteristics has brought the limitations to Jules Verne’s literary creation;he focuses on the criticism tow ards the reality in Wales’science fiction.He also criticizes themoralizing tendencies in Wells’novels.Gram sci’s discussion on the aesthetic features of science fiction show cases the p rofound thinking of a theorist and the revolutionary reality.However,Gram sci’s analysis of the aesthetic characteristics in science fiction has certain p reconceived defects,as from the established theory.

Science fiction;reality;fantasy;critical;theoretical value

I109.5

A

1674-2273(2011)05-0082-05

2011-08-23

陈朗(1977-),女,江苏东台人,苏州大学文学院教师,苏州大学文学院2007级博士研究生,研究方向为文艺美学。

(责任编辑 何旺生)