最坚决的言说 最彻底的反抗——从《阴道独白》看伊芙·恩丝勒的女性主义

秦治全

(武汉工业学院 外国语学院，湖北 武汉 430023)

一、引言

作为一种社会思潮，时至今日女性主义在走过主张男女生理平等的女性主义、主张男女政权经济平等的社会和文化女性主义、主张男女彻底对立的激进女性主义的漫漫征途后，开始向雌雄同体、双性合一的辩证维度延伸。就历史进步和社会和谐而言，这是重要的一步，它将回归男女本位，促成和谐两性新格局的形成。但不容忽视的是，辩证和谐的两性新格局建立之基础并非两性间的相互妥协，而是两性在生理、历史、文化等方面的完全开放和平等。遗憾的是，即便是当代女性主义，都未能完全跳出男权影响的窠臼:虽然都很注重两性差异的比较，但大都局限于后天形成的两性气质之上，未能从最原始的生理需求和平等出发，结合历史、文化进行辩证论证，于是给男性优越论的先在性以可乘之机，在女性解放的道路上严重失语或言论不力。

对此，美国剧作家伊芙·恩丝勒观察至深。于是，她以敏感大胆的话题、直言不讳的笔触、挑战权威的书写创作了经典名剧《阴道独白》，并于1999年2月14日情人节当天，与一群来自剧场、电影、音乐界的职业女士在纽约公益出演，一时间让学术界为之震憾，纷纷撰文，褒贬不一，亦让普通民众感慨不已，毁誉参半。

历经十几年，剧作已被翻译成30多种语言公演，并发展成为各国女性主义和女权运动在西方情人节当天必演的一个重要节目。全世界不同肤色、族群的女人，何以对演绎这部备受争议，屡遭禁演的剧本有如此经久不衰的兴趣呢?笔者认为，这是因为这部发人深省的剧本以独特的形式发出了女人最真实的声音，撼动了现存体制的力量，谱写了一曲女性解放之歌。为此，本文拟从艰难独白、独立体验和永恒自我三个方面，剖析《阴道独白》中女性生存经受多重战争、长期失语的压抑状态及原因，引申论证女性独立体验尤其是身体体验和快感独立的重要性，并向女性指出妇女解放的终极道路——重塑永恒自我，以此彰显作家和剧本独特的女性主义观带来的社会意义和效应，将女性主义带入一个新的境地，同时来佐证剧本和作家的卓越之处。

二、艰难独白——女性长期失语压抑状态下的最强音

如果说波伏娃关于妇女受压迫源于她的他者性是对男性将自身树立为人的规范，当作主体和参照物，给女性打上“另一类”或异已者的压迫和控制行为本质的揭露的话，那么伊芙·恩丝勒的《阴道独白》便是对于男权制一贯逻辑先在假设的巨大震憾。

痛苦的亲身经历和多年的采访积累，伊芙·恩丝勒洞察了男权社会中女性长期失语的压抑状态，了解了女性个体体验被剥夺，甚至连正常的生理特征也要打上男权主义的记号的沉痛事实:以龌龊肮脏和妨碍性需求满足为由，男性不惜违背女性生理特征，强行逼迫她们剃除阴毛，结果还仍然在外风流(独白之一:阴毛);以异味恶心为借口，男性禁止女性有自身的体验，作出主动回应，要求她们随时关闭“门窗”，误导她们视阴道为肿瘤，内心常常充满恐惧之情(独白之二:潮水泛滥);因憎恶女人拥有快乐，在非洲，男性用剃刀、刮刀或是锋利的玻璃切去她们的阴蒂，每年都有两百万女孩遭受此厄运，并因此导致破伤风、出血化脓甚至伤及尿道，而且夜以继日制作各种产品和设备，如干巴巴的棉塞、冰冷的鸭嘴钳、丁字型的三角内裤等来作贱女性的阴道(独白之五:我的愤怒的阴道)……而这些残酷和野蛮行为，仅仅因为受男权中心影响，“全世界范围内，人们始终认为妇女的性功能是不纯洁的”［1］55，所以本质上来讲，女性是劣性的，男性提出的任何要求都旨在改造女性，使其朝男性优越性方向发展，故而女性必须无条件顺从。如此一来，性的先在性便成了两性区别、男性优越的先在假设。于是，女性性器官和性功能为男性所禁忌，女性亦因此失去言说的权利。

女性不仅自小就不能言说阴道，而且连私下触摸亦是“犯罪”之举。为了更好地将“女人是附属物”、“女人是私有财产”、“女人不可以主动体验”这些强权思想灌输到女性心理，使男权社会文化大行其道，很多国家甚至将对女性的控制延伸到整个身心。如在塔利班政权控制下，妇女们生活如行尸走肉:全身被巨大的黑布所笼罩，全天见不到光亮，承受着闷热的袭击;不能暴露双手，否则将面临被打得粉碎，或手被剁掉的厄运;说话只能嘀嘀咕咕且因着黑暗，词语失去了任何意义;看不到自己的孩子，永远得不到自己的孩子;看不到脸，可视作不存在;在战争来临之际为了保护家族，甚至必须承受被其他男人蹂躏的命运。更不幸的是，在被丈夫当街鞭打、虐待时，还不能自杀。因为自杀对其而言显得十分多余，而丈夫亦从未视其存在过。披着布卡，女性只能被一步一步推向坟墓(独白之十二:在布卡里面)。更严重的是，传统上男权主义将女人视作私有财产，“强奸被看作一个男人对另一个男人的侵犯，是对‘他的女人’的伤害。”［1］52于是，在帝国主义和种族战争中，女性作为男人的私有财产，被无辜残暴地践踏，以致在中欧内战中，波希尼亚有二万到七万妇女们被强奸(独白之六:我的阴道曾是我的村庄)。而其他国家的女性，在成长过程中，大都会像文本中难民营的女人所叙述的那样，要经历多重“威胁”，从幼年时候妈妈令人慌恐不安的“不能自身触摸”、“不要让任何人碰那里”的告诫到童年时险些遭人强奸的经历(独白之七:小库奇·斯洛切的可能)，从被帝国主义视作被侵略国男人的私有财产加以践踏到战争结束后作为男性与男性示威的宣示，女性面对惨遭男人折磨的厄运，只能缄默不语，否则将接受社会道德文化的谴责。

最令人发指的是，为强化自身权威地位，男权主义还试图从潜意识里软性教导女性憎恨自己的阴道，视之为丑陋、令人难堪之物，最终使其即便有男性欣赏和敬重她的阴道，尊重她的体验，女性竟恶心不已，甚至立即产生不如死去的羞耻感(独白之四:因为他喜欢看)，就更别提正视自身体验的独立感了。与此同时，为进一步助推男权中心习俗准则深入人心，男权社会还极力鄙视女同性恋现象，不但对女同性恋者嗤之以鼻，投以轻蔑的目光，并视之为精神病患者，在剥夺女性独立体验的同时，防止女性团结起来抗议(独白之十:一个喜欢让自己阴道快乐的女人)。

面对男权主义触目惊心的残暴和野蛮侵略史，恩丝勒深切感悟到作为男性中心一贯逻辑先在假设的性器官将是女性解放的最有力突破口。因此，在谈及剧本创作意图之时，她大胆坦言:“它(阴道)是个看不见的词，是一个搅起焦虑、难堪、轻蔑和厌恶的词……它就不被看见，得不到承认，不被记忆。我们不说的东西成为秘密，这些秘密产生羞耻、恐惧和神话。我把它说出来是希望有一天我能够轻松地说，不再觉得羞耻和不好意思”［2］，直陈《阴道独白》意图远不止于女性失语压抑状态的单纯揭露，而是本着“不破不立”的原则，意欲在男权社会中通过艰难独白发出最强音，全力打破女性失语的压抑现状。为了达成这一写作目的，罗丝勒将突破口定位在了社会最难以启齿的“阴道”话题上，不仅以“阴道”这个让人焦虑、难堪、轻蔑和厌恶的敏感词为标题，强调女性感受，对抗男性权威，将社会的目光瞬间聚焦到女性解放的重大问题上来，而且以“阴毛”、“潮水泛滥”“阴道工作坊”、“因为他喜欢看”、“我的愤怒的阴道”、“我的阴道曾是我的村庄”、“小库奇·斯洛切的可能”、“无耻的阴道”、“寻找失去的CUNT”、“一个喜欢让自己阴道快乐的女人”、“我就在那里”、“在布卡里面”、“我的短裙”为场次标题，以独白式言说、采访式纪实、直露式语言，重复不断地揭露，看似沉默，实则已是言说抗议;此外，还采取开放的结构，一再暗示读者和剧组成员可以根据自身经历或采访进行适时调整和灵活演出，呼吁更多的女性主义加以关注和体验。

作为区分男女最明显的性特征的阴道，通常情况下只被人们当作一个专业术语来看待，或运用在解剖学中，或作为医学术语出现，被视为毫无趣味可言，而且极度荒淫和丑恶之物。在更多的场合中，它仅只是个人的、私密的、失语的。而《阴道独白》借着不同女性的独白，凭着不同采访的表述，围绕其重复独白，重点言说，也就全力打破了现实生活中人们的禁忌，挑战了男权社会的权威，赋予了阴道新的定义，将其还原到女性生理特征、精神体验的本位上来，重新赋予其崭新内涵，强调其既是个人的，亦是社会的，更是文化的，也就在揭露女性失语压抑历史现状的同时，终于发出了声音，给了世人最沉重的警醒和反思。

三、独立体验——女性生命重塑之光

在《性政治》中，凯特·米利特曾就两性关系如此论述:“交媾不可能发生在真空中。虽然它本身是一种生物和肉体的行为，但它深深植根于人类事务的大环境中，是文化所认可的各种各样的态度和价值的缩影。除了别的作用以外，它还可以作为个体或个人层面上的性政治的模式。”［1］32一语道破女性解放对于女性性行为及性器官的偏离，指出作为生理的、女性性感器官中心的阴蒂就不仅是个人的，还是社会的，更是文化的。但纵观女性主义理论或历届文艺作品，都不难发现女性独立体验尤其是先在的生理快感既被男性中心所遏止，亦不为众多女性同胞所认同。因为受男权社会的影响，人们甚至连女性自身都认定，即便是区分两性特征的重要器官，阴道不过是生理性、肉体性的东西，不足以作为抗衡男权中心的武器。相反，智商和独立经济能力这些均可通过后天习得，较易获得社会认可。于是他们或从智力、能力、生命权等角度出发，主张男女生命全历程平等;或从两性分工、同工同酬等角度出发，倡议妇女经济独立;或从帝国主义、战争暴力等角度出发，谴责男性霸权主义和帝国主义。

但是，无论是智商无异，还是经济独立，这虽然一定程度上它们都指明了女性解放的有力突破口，但是都还停留在外在层面上。因为正如艾晓明在《V日风潮——美国校园里的性别文化观察》中所言:“阴蒂作为女性的一个身体器官，它唯一的作用就是感受性高潮。切除阴蒂的风俗剥夺了女性享受性快感的可能，这从反面证明了阴蒂的作用。阴道有利于男性获得性快感，而且保持生殖功能，所以在男权社会，女人有阴道高潮被视为正常表现，不能从阴道得到性高潮被定义为性冷感，而有阴蒂快感则遭到鄙视。”［3］，表面上看，阴蒂和阴道是较之智力、能力、生命权比较外在的东西，但其实要复杂得多。作为彰显男女差异的最突出特征，它们是先在性的东西，是社会和文化的基础，是女性区别于男性的独立特征，是与男性器官同等重要和地位同等的生理和属性所在，更是女性认识自身的重要途径，是女性独立和解放的重要源泉。但现实却是它们常被男权中心以不纯洁和污秽为借口，成为明证男性优越性的先在性假设所在。长此以往，它们不仅为男性公然禁忌，而且私底下为女性讳莫如深，熟视无睹。于是，面对丈夫强行剃除阴毛的命令，妻子选择忍痛接受;面对男友恶心鄙视的眼神，女友约会都胆战心惊;面对强奸，女性选择忍气吞声;为着男权中心的准则，女性面对男性的欣赏，羞愧难当;由于男性厌恶留下了心理阴影，女人甚至70多岁都没有触摸过自己的阴道，没有经历过性高潮;害怕被“歧视”，在阴道工作坊中，女人羞于承认自己经历过性高潮;心含恐惧，女人甚至不知道自己是否经历过性高潮;受人鄙视，女性甚至不敢“正常”呻吟……

在恩丝勒看来，这些都是极不正常的现象，是女性没有独立和解放的重要表现。女性要最大程度上彻底获得独立和解放，就必须从“阴道”独立体验入手主动消除这些不良现象。阴道不仅是生理的，它是区分男女性别的最明显标志，亦是心理的，是女性获取快感的重要源泉;不仅是个人的，是女性个体完整的重要组成部分，而且是社会的，它代表了女性群体的权益，同时还是文化的，是追求男女平等的核心要义。因此，女性独立和解放必须从智力能力证明、寻求经济独立的老路上摆脱出来，上升至更深层次、更具意义的独立体验上来。

但一方面由于男权中心“先入为主”的优越感和强权观念与制度，另一方面由于阴道作为性器官是先天的、辨别男女性别的生理特征，故而常被人们误认为是生理本能性的，毫无独立性可言，更与后天经验毫无关系，结果导致现实中，无论是男性还是女性，都很少将其与个体独立和完整联结在一起，更别提主观体验了。因此，当务之急便是从阴道这个快感本源、女性标志出发，释放欲望，自寻快乐。唯其如此，才能引导人们重新想像妇女的身体，让女性从重新表达自己的幻想和欲望中肯定和壮大自己，并且重塑自身的主体意识。

事实上，重新想像女性身体并非恩丝勒首创。早在《此性非一》一书中，露西·伊瑞葛来曾指出:“女性的性欲是多重的，非中心的，弥散的。女人有多种性器官，因此有多重性快感，不仅仅是单一的性高潮。”［4］但从阴道出发，倡导女性进行全新性体验，恩丝勒是先行者。她引领女性在性体验中重新定位和肯定了自己。于是在屈从丈夫意愿剃除阴毛后，妻子通过阴毛剃掉前后的切身体验意识到正如红花需要绿叶，房屋需要草坪一样，阴道需要阴毛，阴毛并不是决定爱情稳定与否、性欲满足与否的必要条件。女性身体和精神的妥协绝对解决不了本质问题，也扭转不了事态的发展，相反还会助长男性统治的欲望，并且当欲望在这个女人身上强制满足不了时，就会转向其他女性。在医生的帮助下，72岁却从来没有正眼看过自己阴道的女人花了一个多小时后终于发现了自己的阴蒂，当即兴奋得哭了起来，由此终于战胜了青年时期由男性厌恶引发的自卑感，获得了独立体验;在阴道工作坊中，女人在相互观察阴道中，克服了对阴蒂先在的恐惧，领悟到畅享性快感原本是一件多么正常的事;在情人真诚的审视下，女人开始摒弃羞耻，用他的方法来重新观察自己，结果发现自己是如此美丽，由此喜欢上自己的阴道，完整自我，也获得了情人的信赖;在漂亮女人面前，女孩用她学会的不同方法抚摸自己，获得了快感，并由此知道了愉悦自己其实并不一定需要一个男人。只要重新想像自己的身体，女人照样可以独立拥有自己的极乐世界。在女人们面前，律师情不自禁地呻吟，甚至发现让女人快活令她着迷，因为世界上居然有那么多的女人没有得到满足，没有得到性的快感，由此认定满足女人和幸福呻吟是她的使命和莫大光荣……

借《阴道独白》讲述这些真实故事，恩丝勒指明了女性生命重塑之光:重新幻想女性身体、重塑主体意识。女性不仅要在遗传和后天学习(亦即智力和能力)上与男性平等，而且要在经济上获得独立，给自己一个坚实的物质基础，更要在主体意识上重塑自身，要从精神层面完全争取自由和解放。其中，沟通身体和心理的阴道的独立体验更是重中之重;因为它将从最原始而又最高级的层面上打破了男权中心一统天下的局面，教会女性身心全然自由的解放才是最彻底的解放，愉悦自身是女性独立的重要标志。更重要的是，它以现身说法寓告女性愉悦自身并不一定需要一个男人。正因为性是男人和女人最原始的联系(生理本能的反应)，亦是最深层的联系(女人在男权社会中屈从于男人的最大因素)，那么在阴道的独立体验中，女性不再附属于男人，从对男性的最后一点依赖中解放出来，成为完全独立自由的个体。

在男性的现在意识里，他们以自己为参照物，假定阴道必须放置阴茎才有价值，故而强行禁止女性性欲，鼓励女性为了男性彼此对立，极力反对标识亲密和志同道合的女性同恋。毫无疑问，恩丝勒观察到了这一点。为了让女性洞察到独立体验的曙光，彻底从对男性的依赖中解放出来，她用布道般虔敬的方式，淋漓尽致地呈现女同性恋者、性工作者等人物的性欲和幻想，并将笔墨重点落在人们最为鄙视的呻吟上面，将其划分为阴蒂呻吟、阴道呻吟、阴蒂阴道相结合呻吟等十多种呻吟形式，以此强化了女性讲述自身的权利和欲望。更重要的是，将女人独立体验分门别类的划分本身就是对女性体验丰富性和多重性的佐证，也就将女性身体中没被道破、难以启齿的经验全部表达出来，照亮女性独立体验的前途，引导她们投身到身体解放、幻想体验中来，还女性性欲一个合法的地位，还女性体验一个彻底的“清白”。

四、永恒自我——女性解放的终极道路

在每个推介、演出和接受《阴道独白》的场合，恩丝勒总是陈述自己终于把“阴道”说出来了，并且是一而再，再而三地道出来了。她表示，在过去的三年中，在剧场、在学校、在客厅、在咖啡店、在午餐聚会、在全国的电台节目里，她说这个词不知道重复了多少遍。如果有人批准，她愿意在电视机里面说，并且每个晚上演出时要说上128遍。之所以如此激进，是因为恩丝勒知道，女性若要解放，就必须建立自身独立的精神王国。在这个王国里，女性可以自由言论，可以按自已的意欲行事。

《阴道独白》向我们展示了这个王国的自由美好:那里青山绿水、原野粉嫩、牛儿欢叫、阳光普照。在那里，女人们用贝雷帽、粉红色围巾、真皮夹克、貂皮大衣等喜爱之物装扮它，让它随着自己的意愿说话，让它闻起来像泥土、像上帝、深深的、甜姜味，水蜜桃味，并甘愿为它付出一切。因为正是因为它能够宽恕，能够修补，能够改变形状，让我们进去，它能够舒展张开，让我们出来，我们才得存在。也正因为它将给我们带来疼痛，带来舒展，带来生命，我们才被得以证明存在着。

但沉痛的是，男权社会是一个奇异的压迫世界，女性仅凭独立体验还远远无法彻底打破男权中心的统治，亦无法建立起女性独立和解放的自由王国，也就探索不到女性独立和解放的终极道路。于是，忍受丈夫剃除自身阴毛带来的巨痛，妻子虽然暂时拒绝了丈夫的无理要求，但因丈夫婚外情而一度妥协;痴迷快感呻吟的性工作者，为着不被鄙视，也曾一度摒弃快感表达的方式……

除了阿富汗女人生活在黑暗中，除了剧本中讲述的故事，生活中还有多少隐性的、未表达出来的歧视和厄运?女性在独立和解放的道路上到底还能走多远?这无疑是《阴道独白》潜在的思考情境。第一次和第二次女性主义运动指出了男女智力能力平等、参政从业平等、家庭分工平等、经济收入平等的解救之道，但对于男权社会的抨击和撼动还只是停留在客观外在的层面，它们更侧重于对生理特征的平等、创造价值的均衡的追求。

但作为一项长远的未竞事业，女性独立和解放的终极旨归原本就是建立女性自由王国，那么在历经外在的生命平等、分工平等、经济平等的漫长历程中，理应回归到从内在本质建构女性主体意识，重塑永恒自我的道路上来。恩丝勒深谙这一道路，于是在文本中多处着墨，以用什么装扮阴道、如果会说话，阴道会说什么、阴道闻起来像什么为话题，汇聚女性内在自我和本真自我，并以“我的短裙”为结尾，表达了女性“只是想要它，只是穿着它，只是沉迷它”的自由心声，并传达了短裙下这个独立王国赋予女性“把所见过的、经过的、感觉的一切都留在里面”的幸福感觉，向世人证明了正是在这个独立王国中，女性建构起了主体意识和塑造了永恒自我，感触到一切都是她的。亦即是说，唯有像恩丝勒不断重复言说“阴道”一样不断强化自我体验，不断建构和坚守独立王国，女性才能最终完全打破男权社会禁忌，获得完全自由和解放。

五、结语

综上所述，作为新时期最具标志性的经典代表之作，《阴道独白》本着“不破不立”的原则，围绕敏感话题“阴道”，以独白式言说、直露式表达、灵活性结构、纪实性风格揭露了男权中心和霸权主义下女性个体体验被剥夺、生理结构被强行改变、被男权社会文化误导和愚弄的沉痛现实，以重复不断言说“阴道”的激进方式从内在本质上彻底发出了女性抗议的最强音，并借不同国家、不同地区、不同职业的女性亲身经历，佐证了女性独立体验的重要性，并借女性幻想和欲望的表达向女性指明了女性独立和自由的终极道路:重塑永恒自我，建构主体意识。由此，我们得知在恩丝勒看来，女性主义已走过生命平等、分工平等和经济平等的道路，唯有从男权社会最为禁忌的性关系话题，尤其是“阴道”禁令入手，才能找寻到男性得以统治女性的最后把柄，才能最终重新幻想和解放女性身体，才能引导她们在身体完整和解放中肯定自我、壮大自我，更重要的是重塑自我，重建主体意识。

［1］凯特·米利特.性政治［M］.宋文伟，译.南京:江苏人民出版社，2000.

［2］伊芙·恩丝勒.阴道独语［Z］.伊芙·恩丝勒、陈苍多，译.台北:新语出版社，2000.

［3］艾晓明.V日风潮——美国校园里的性别文化观察［J］.作家，2003(7):98.

［4］露西·伊瑞葛来.此性非一［M］.李金梅，译.台北:台湾远流出版社，2005:323.