罗城轶事

□张贵清

我是踩着罗城船形古镇的青石板路长大的。

罗城，刻骨铭心留在了我童年的梦幻里。记得1960年，三年自然灾害时期，吃饭的问题困扰着每一个人。我坐在父亲的凉背篼里，父亲踩着罗城古镇的青石板路，走过罗城的狗儿市巷。狗儿市巷是卖狗儿的一条巷，可当时粮食紧张，人都没有粮食吃，哪还有狗儿卖。走着走着，见左边的地摊上摆放了几只烤得油黑发黄的老鼠，远远地一望就叫人口角流涎。当时，我肚子饿，父亲的肚子也饿。父亲背着我有气无力慢慢悠悠地走过去，问那卖烤鼠的人，烤鼠卖多少钱一只，那人回答说要5块钱一只。父亲听了连摇了几下头说太贵了。那个卖老鼠的是个中年人，骨瘦如柴，连连吞了几口口水，滴溜溜转动眼珠说，贵是贵了点，但通街都是这个价。父亲在厂里工作，一个月就只有十二块钱，如买了这只老鼠吃，就等于吃掉了一家人半个多月伙食。

父亲在衣袋里掏了好几下，钱塞进去又掏出来，掏出来又塞进去。然后背着我依依地往过街楼走去，途中连回了几次头。当父亲背着我走进完全由穿斗木构成的过街楼时，一股拌着香料的雾气飘了过来，刺激着我们的嗅觉，那是回族人卖的粉蒸羊肉。当时，这过街楼有一条长长的通道，由于房屋四周不透气，香味久久不能散发开去，一直在这过街楼里笼罩着，勾起人们本身就饥饿的食欲，再加上上面是古式的排列式板壁房，房顶上面小青瓦罩着有三十米长的房盖，从回民馆子竹制的小蒸笼里冒出的香喷喷的腾腾热气就这样馋人地招揽，叫人一闻就禁不住流口水。父亲走进冒着蒸气的馆子问老板，蒸羊肉多少钱一笼。一个戴着白圆帽的跑堂倌说要10块一笼。竹制的小蒸笼只有一个人的拳头大，一笼蒸羊肉最多只有刚才看到的半只老鼠那么多。父亲回过头来望着才几岁的我，当时我母亲在半年前因患病才去世，他看着我瘦小的身躯，知道我非常地饥饿，刹那间他泪眼汪汪地走出了那家馆子，头也不回地回到狗儿市巷。那个卖烤鼠的人还在，他的老鼠一只也没有卖出去。

父亲央求卖老鼠的人，能不能再少一点钱。那人说，不能再少了，今天卖不出去，明场再来继续卖，总会有人买的。卖老鼠的人还说，他其实也饿得厉害，也想吃，可有啥办法，一家人还等着我卖了老鼠买米回去下锅呢！

父亲默默地望着老鼠肉，好一会儿没有做声，就这样呆呆地沉默着。

时间嘀哒嘀哒地流淌着，似乎在流走父亲背着我的力气。他实在支撑不住这份对儿子渴望吃肉的伤痛了。他用青筋毕露的手似乎费了很大的劲才伸进衣袋，掏出了因攥在手里捏得太久而显得皱巴巴又汗渍渍的那张五元人民币艰难地递给了卖烤鼠的人。

父亲用极快的动作拿过那只烤得油爆爆的老鼠，然后把凉背篼放在街边，之后一丝一丝地将老鼠肉撕开喂进我的嘴里。而父亲只是看着我吃得油嘴滑亮的嘴直流口水，他却一丝也没有吃。我人小，还懵懵的，大概知道父亲也饿，吃到一大半时，把父亲手里撕扯的老鼠肉推往父亲嘴边喂去。父亲说，儿子，你吃吧，爸爸不饿。我就真的相信了父亲的话，把一只老鼠给全吃光了。父亲的手上只剩下一只没有肉的老鼠的骨架了，这时，父亲才一块一块地把老鼠骨头塞进自己的嘴里，只听得老鼠的骨头在父亲嘴里咔嚓咔嚓作响。这时，古镇已是散场的时候，喧闹声已慢慢地熄了下去，而父亲咬老鼠骨头的声音却十分响亮。

直到今天，尽管父亲已经作古，当我一走进罗城古镇，踩着那青石板路，那条古老的狗儿市巷，那个曾经卖过老鼠的小巷里，那卖烤鼠的地摊虽然没有了，父亲咬老鼠骨头的咔嚓咔嚓声仿佛还在。每每此时，我的心中就会生起对父亲永远的歉疚。

今年的清明节，我委托乡下的朋友给我打了一只硕大的老鼠，比那年狗儿市巷那只烤老鼠大多了，我用上好的菜籽油精心煎炸，并放入齐全的香料，老远的地方都能闻到香喷喷的味道。扫墓那天，我把那只炸得酥黄的香喷喷的老鼠敬献在父亲坟前，默默地呼唤着疼我爱我的父亲，希望他在天国能感知到儿子的歉疚，能品尝到这久违了的“美味珍馐”，能看到家乡巨大的变化，再也不用担心儿孙们的吃穿了。