别有乡愁在凉厅

□向响

最初，我只知道凉厅街是个悠闲别致的古街，这印象来自于一个老人的回忆。

这个老人是我的公公，他出生于犍为一个叫石板溪的地方。当年，公公的父亲曾是石板溪小有名气的商人。依仗着石板溪的水码头，他们家的生意扩展到了犍为的各个角落，后来还到了五通桥，到了乐山，最后到了成都。因了家道兴旺，我公公年少的时候过着悠闲自在的生活，据说曾被街坊邻居称着三少爷。三少爷读过私塾也上过正规的官办学堂，于悠闲中多少对家乡的风土人文有些精神层面上的关注和研究。在读书期间，他常借学校节假日，约了三五尚算得有学识的同学，由石板溪放射状地在犍为境内四处游走和观望。以他的总结，犍为是富足的、生活安逸的地方。其富足，就在于犍为自然资源丰富，气候温润，特别适宜珍稀植物生长。而这些天然资源配有上天赐予的水陆交通，就有了富足的保障。其安逸，就在于犍为积古纳今地留存着一批奇特的建筑。气质宏伟的孔庙、浪漫的罗城古镇船形凉厅街、小家碧玉般的青溪古镇四合院等，处处都是让人产生梦幻感觉的去处。这之中尤以有“山顶一只船”之称的罗城凉厅街最让三少爷心醉。因三少爷最要好的两个同学，就曾居于此地。遇了逢年过节的轻松日子，凉厅街就像发了召集令一样，把三少爷和方圆几十里的几个要好同学都吸引了去。依三少爷的回想，那三五个少年所有的顽劣和奇思异想最初都萌动于那条神奇的古街，似乎那个地方天生就是让人产生幻想的场所。就这样，凉厅街以奇特的建筑风格和四川民俗生活方式，让三少爷回味永久。直到上世纪50年代初，三少爷到成都求学，考取了高级林业学校，兴致所至，还偷偷约了喜欢猎奇的同学，悄悄潜回家乡考察。谈及同学穿过凉厅街时惊叹不已的表情，三少爷至今还暗暗得意，似乎那些前不见古人，后不见来者的鬼斧神工出自自己之手。

50年代的那次造访之后，三少爷不再向外人提家乡的陈年旧事，其原因和当时的时局有关。那些追根究底的历史审查，让他担心起自己曾经富裕的家世，会带来不可想象的麻烦，于是思乡成了三少爷独自的梦，不再与家人分享。直到90年代初，三少爷才如愿以偿地带着全家老小浩浩荡荡回了次犍为。但因为儿女都忙于工作，一天的短暂停留，仅仅是见了几个故人。那些曾经在儿女面前念过无数回的好吃的、好玩的、有意思的去处，都未能如愿探访。留下遗憾的三少爷，常双手叠放在拐杖头上，让瘦削的下巴依着手背，那双深陷在眼窝里日渐浑浊的眼睛，望了眼前三尺内的地面，就那么沉思，偶尔像是对我们，又像是对自己说：“哪天太阳好，我们去凉厅街赶场。”

三少爷害了相思病，我们却无法理解一个七十多岁老人心头那块软肉的分量。2005年我们调回乐山工作，把两位老人也接了过来。走亲访友地忙过一阵后，发现三少爷心情好多了。他常提了竹编的篮子，溜达在小巷子里，寻摸着专找幼时吃过的小吃饱口福，气得婆婆常骂他：该吃的不吃，不该吃的瞎吃，根本不拿自己的老命当回事。有次犍为老家来了亲戚，送人走的时候，三少爷以十八相送的规格，追着送到了车站，结果把自己也送跑了。最后还是亲戚打了电话回来，说老头子跟着人家回犍为了，还要求亲戚电话约了他当年的同学，要到凉厅街上喝盖碗茶，摆一下龙门阵。

第二天，三少爷被专车送回，外逃两天的他精神抖擞地用手在膝盖上打着节拍哼川剧，根本不把一家人的兴师问罪当回事，这凉厅街到底有啥魅力？个中滋味只有自己品尝了才知道。事过不久，市里搞“文化三下乡”，我被派往的地方正好是犍为县罗城镇，探究凉厅街的魅力成了此行之举。

我和几个朋友比大队伍早走两个小时，赶这个早就想趁文化下乡的队伍没有赶到前，看看那个称着“天下第一船”的古街到底是怎样的面目。出发前，我就在网上收集了关于罗城凉厅街的介绍，知道它是我国现存较完整的、唯一一条仿船形建筑的街道。始建于明末，距今有三百多年的历史。关于这条古街的故事和建筑形状，我了然于胸，但临到现场却有了意料之外的感慨。

我们由凉厅街仿船形的船尾处进入街道。站在船尾的尽头，放眼八字形展开又内八字收拢的街道，街道最宽处9.5米，中间是象征船底的青石板路，路面凹凸却纹理方正有序。在船底两侧高出半米的台阶上，是两排木结构的旧瓦屋。瓦房青一色的青灰墙、鱼鳞房瓦。与四川其它建筑不同的是，它临街一面的屋檐异常宽大，伸长约5米，绵延相接，形成一片能遮挡的内走廊。内走廊上空的这片伸长的屋檐是木制骨架加鱼鳞房瓦，为了采光，间或在房瓦中安插有玻璃亮瓦。木质结构的房屋，已经透着衰败的气息，就连那引领阳光的亮瓦也混浊不堪。半米高的台阶加上遮风挡雨的长屋檐，使得凉厅街两侧的商家店铺，无论风雨生意都不受影响。如今，这长长的屋檐除了给逛店铺的人方便，更成了街上几家茶馆拓展张扬的空间。

只见三五家茶馆凑成一片，密密麻麻的竹椅，形成了壮观的茶肆景观。无数的茶客，围坐在茶桌旁抽叶子烟，品清溪素茶或是由著名的犍为茉莉特制的碧潭飘雪。穿堂跑腿的人提了铁皮茶壶，给茶客们递上翻盖茶碗。茶客们，斜倚了竹编的靠背圈椅，左手端了茶碗托，右手揭开天龙茶碗盖，用茶碗盖轻轻拨开飘在白磁茶碗边的茉莉，先闻闻茶的香气，再轻轻地啜一口清苦中带香的茶水。

因常年从事编剧工作，什么事情在我脑里，总会是立体三维加时光任意穿梭的构想，眼前的茶馆让我有久违的感觉。这是因为我外公在解放初期曾是成都一家茶园的老板。那茶园四合院建筑，一楼一底带一个极大的天井。楼上为旅舍，所住的客人多是上省府告状打官司的各市州人。楼下的茶园配了三十六孔的老虎灶，灶眼上各坐着一把黑铁皮的茶壶。旧时的小资本家实在可怜，近两百张的座位，只请了三五个工人，还得让自己的儿子和媳妇天天跑堂。因而父母总是带着我们几兄妹吃住在茶园。临到我时，这茶园已经公私合营，成了政府的财产，但我父亲和母亲依旧是茶馆的跑堂。我生下来就睡在茶馆，对于老四川人喝茶的那种气氛熟悉得不能再熟悉。后来，那老茶馆因修建立交桥拆迁了，父母亲也换了工种，但怀旧的时候，我们也想念茶馆，却常感叹现今成都的茶馆，少了老四川的滋味。

而此时的凉厅街上，茶馆的前后左右，有各色小吃店、杂货铺相邻。坐茶馆的人，招手就可以喊相近的或是对过的小吃店老板，端了豆腐脑、凉粉、犍为薄饼等吃食到眼前。那种边看报纸、边摆龙门阵、边毫不掩饰好吃的做派，想必就是三少爷留恋的“安逸”。我拿出相机搜索着一个个亲切的画面。

镜头中，坐茶馆的老人们，或是三人聚一块扯“贰柒拾”，或是桌上摆了四方城慢条斯理的摸小麻将，以几块零碎小钱，略当赌资，博个彩头。

镜头再扫过去，见六七个中年男人，围坐严密，像是同学聚会，仿佛在扯陈年旧账，有两三个人面红耳赤的、有坐得偏些的人静坐不语。和其它的茶座相比，这两三张桌子激烈异常，让人联想起民国末年，四川的政治变革在这鱼龙混杂的茶馆里萌芽。

镜头横移，有两老人，身边放了蒙着黑布的鸟笼，正埋头吃着刚出笼的叶儿粑，知道这就是民国末年所谓精神贵族的模式。早上先到公园溜鸟，等鸟儿乏了，罩上鸟笼布，不回家却直接上茶馆泡着，此玩法换在今天，等同于衣食无忧的小资找的乐子。

再过去，特写是一个掏耳朵的小伙子。他神情专注，左手食指和拇指牵了人的耳廓，三四五指间夹着掏耳朵的家什，右手拈根细长的铁签熟练地捅进人的耳朵眼里，来回进出几下，然后拖出。见铁签头上带着蒲公英样的头子，也不知粘了什么，只见掏耳朵的小伙子对着阳光吹一口“蒲公英”，算是对掏腰包的人有了交待。而那享受掏耳朵的老人，闭目安闲的模样，想必正陶醉在三少爷以前的那种安逸中。

有红光满面的中年男人迎面走来，上前和我搭讪说：“这位女士，看你印堂发红，实在是大富大贵之人……”我知道是遇到在茶馆算命的人了，比了手势制止他淘神费力。心头想，这凉厅街的茶馆如此之齐全的演绎了老四川民国末期的风情，实在难得！

感叹是因为这难得之最难，就是眼前整出戏的背景和舞美真实而自然。

再往凉厅街里走，就见了我们当天要扯场子的舞台。即建在凉厅街中段的戏楼，戏楼共有三层约10米高。楼下是中空的过道，过道低矮，个子高大的男人穿行都得略低下头。二楼是戏楼的主体部分，以川剧折子戏的舞台设计作背景，舞台后左右两侧各一小门，为演员上下台的出入口。依了川剧的习惯，左门楣上书“将出”、右门楣上书“相入”，若由右向左读，就是“出将”、“入相”。戏楼两旁的大木柱上挂有对联一副，上联是“昆高胡弹灯曲绕黄粱”讲的是川剧中昆曲、高腔、胡琴、弹戏、灯调几种声腔。下联是“生旦净末丑功出梨园”，则是指川剧中角色的扮相。中间匾额为“神听和平”，似乎这戏楼早就预知了二十一世纪提倡建设和谐社会。

作为船四周的长椽走廊和临街的商家店铺，稀牙漏缝、木朽砖松的危险警示四处可见。而象征船尾的灵官庙和象征船舱位置的戏楼，却结构稳定，肌理结实。演出前，见川剧团的音响师们信心满满，上下自如的腾挪在戏楼上安装音响，就相信了戏楼的健壮，不由得感叹：三百多年的历史，如此身子骨真是不容易！

市歌舞团和川剧团的演员们相继到位，整条街上坐茶馆的、赶场的居民，兴奋点来了个大转移。茶馆的竹椅被号召着集中摆到了戏台正对的青石板街上。一些没征用的竹椅，也开始面向舞台的位置摆放。坐茶馆的人不再喧哗；做生意的生意依旧，只是默默地送递中再没有吆喝；赶场的农民也不再关注自己面前蔬菜是否出手，伸长了脖子，抱了两侧内走廊的园柱，观看这场来自乐山的演出。

听三少爷说，小时候放寒假在同学家住，就遇到有大户人家给老人庆生，在凉厅街戏楼上唱三天大戏，请的不知道是哪里的戏班子，唱的是传统折子戏。原本折子戏单调的故事早就滚瓜烂熟，但他们同学几个仍然守了三天。可以想象，当时的凉厅街，唱戏是一种仪式，一种象征兴旺发达的炫耀。而今天的凉厅街，唱戏依旧是一种炫耀，因为除了凉厅街，其它乡镇很少能引来市一级文工团的演出。凉厅街较之周边的场镇无异于是能引来凤凰的梧桐树。

文工团的演出是中西合璧式的。男主持一身西服，女主持却是掐腰的绣花袄。演出中有美声唱法、民乐合奏、川剧折子戏等。现场音响效果特好，整个船形街除了音乐、锣鼓，再有的就是观众近距离传进演员无线话筒的夸张笑声。

我们坐了戏楼下第三排最好的位置，这些中间的位置都是留给来旅游的观光客坐的。我身边有个天津的姑娘，举着相机一直狂拍，时不时扭头，断断续续地对身边的男友说：“简直是泰坦尼克的中国迷你版，居然在船上建戏楼，早几百年的犍为人……那真叫个……牛啊。”

那些演出的节目，我早就在彩排时看过无数百回，现在坐在凉厅街上，只是探寻着它的结构、功能和活生生的现实。短短时间里，我总结凉厅街三大奇妙。一是建筑构思精巧；二是设计乐观实用；三是现代应用鲜活。

说到建筑构思精巧，是因为凉厅街前后比例协调，形如一只独木舟，是世界上仅有的一条船形街。从导游那里知道当初这一设计的故事，感叹其设计中带有向往、祈求、浪漫主义的想象，如果当时有建筑评论大家，一定会称这一建筑设计是后现代的作品。

说到船形街的乐观实用，因它是一个小小的封闭王国，吃穿用一应俱全的保障，还连带着有精神层面的补充。三百年前，这样的设计理念，特适合四川人散淡悠闲的生活主张。

说到凉厅街的现代应用，我不得不佩服，佩服街上居民的不惊不诧。这条我们外乡人眼里的珍稀建筑，在他们眼里，只不过是摆放坛坛罐罐的大厨房，只不过是鸡毛蒜皮天天飞的自家院墙。没有刻意的呵护，一切都以当初的模式自然地继续着。与之比较，我们祖上的大茶馆，早在现代化立交桥修建的时候被拆迁弄得没了踪影，而三少爷回一次家，居然还能品味到五十年前的旧滋味，这就是怀旧中最精彩的结局。

在凉厅街呆了三个小时，我看了一个小时的演出。然后吃了麻辣鲜香的豆腐脑，外脆里酥的椒盐酥，用随身携带的运动杯在茶馆讨了飘着片片茉莉的清溪茶，还守着摊点，用牙签尝了罗城的灯影牛肉，最后满嘴流油地赞赏：比万县老牌子灯影牛肉还要棒。最重要的是我还在街上替三少爷求了副春联。关于这春联还有一趣事，这件事发生在看演出之末、逛凉厅街之前。

话说文联组织来的十几个书法家，趁文工团演戏的时候，就在凉厅街象征船头的部位摆开桌子，用了早准备好的红纸，为赶场的罗城人免费书写春联。当戏楼上主持人宣布“演出到此结束”时，看演出的人哗啦啦全朝凉厅街的船头涌去，我也夹杂在人群里。

我去船头，一是为了拍照，二是想去看望书法界的朋友，同时借这个机会，为三少爷求一副书法家亲书的春联。

好不容易找到我很欣赏的书法家，却碰到了令这个书法家尴尬的场面。排在我前面求字的，是一个近六十岁的婆婆，她背上背篼里是半个猪脑壳和一个啃手指的胖娃娃。婆婆面膛紫红，嗓门洪亮，一看就是当家做主的角色。只见她指了桌上的红纸，大声命令书法家：“快给我写哟……写……写……”她双眼向天上翻了翻，又想不出啥好词来，就果断地说：“你看着办，我挂猪圈门口的，只要猪长得肥就行了。”

我的天啦！平时我们要求一幅该书法家的字是多么不容易，她居然要拿来挂猪圈门口。书法家解释说：“你手上不是有买的对联嘛，我这里给你写个斗方。”意在暗示这率真的婆婆把手上的印刷对联拿回去对付家里的猪儿。哪知这婆婆一挥手说：“这个是花钱买的，要挂堂屋门口，你写的我拿去挂猪圈门口。”

好在书法家生性儒雅，不与这位爱猪的婆婆计较，淡淡一笑，专心写了副关于“猪”的对联献上。而这位婆婆，伸手拈了带着墨迹的两张宝贝，昂着头挤出围观的人群去了。想着刚才天津姑娘的赞叹，我不仅补充一句：“牛……！凉厅街不光建筑牛，船上的人也牛！”。就在那位书法家那里，我怀着极其恭敬的心情，为三少爷求了副春联，这是来自罗城凉厅街上的春联，带着家乡集市繁华兴旺的彩头，还带着现代文明的精致，更重要的是，这副春联兴许会让三少爷找回点少年时代的梦。

回到乐山三少爷的面前，是我孝敬的一大堆礼物，双麻酥、椒盐饼、豆腐夹饼、罗城牛肉，最重要的是那副春联。三少爷看眼前这些礼物，眉开眼笑，马上找来假牙，戴了老花镜要品尝味道是否变了。一番检查后，肯定地说：“长江后浪推前浪，比以前更好吃了。”肯定过后三少爷又为自己找了理论根据：“现在生活水平好了，料放得大方。”

当然，最隆重礼遇的是那副春联，因为是凉厅街上得来，又是著名书法家所赐，地点人物都是重量级，极得三少爷青睐，非得亲自登上椅子张贴。我小心翼翼地给他扶着椅子，只是不敢告诉他，同样手笔，他豪爽的家乡人居然是用来挂猪圈的。

写完这洋洋几千字，心头弥漫着淡淡的相思愁。人的心中都藏着个温暖的地方，偶尔回望的时候，让人想起那些逝去的时光。我感叹三少爷比我等有福气。我回望家乡一无所有，而他的家乡原汁原味地为他保存着记忆，而且那记忆中的地方，依然别有情趣！