从《背影》中解读“父爱”的表达

■ 骆文萍(江苏省连云港市东海县西双湖中学)

浦口车站，二十岁的朱自清与他的父亲告别，即将去北平读书。父亲亲自为他占好座位，铺好大衣，放好行李物品，叮嘱了许多话语后，说道：我去给你买几个橘子。但买橘子须到对面月台去买。父亲年龄大，走路蹒跚，且是个矮胖的人，下月台尚不难，但要爬上对面的月台却不容易。朱自清在文中用了“攀”“缩”“倾”三个动词，细致生动地刻画了父亲爬月台时的情景。后人读到此处，没有一个不被父亲的“背影”所感动，都认为这是作者对父爱的顿悟，是对抽象父爱的形象而又精彩的文字雕塑。以上是朱自清所写“背影”的内容精要，但整篇文章中，它只是一段，在生活中它也只是一个片段、一个瞬间，让它承担对人生大爱的诠释，似乎力有不逮，如果硬写，只怕留给人“强说愁”的感觉。生活中这种情感经历似乎人人都有，那么散文大家是如何表现它的呢?

在写车站告别前，作者还写了家里的两件事：祖母去世、父亲失业。家庭的这些变故，对父亲是极大的打击，使他内外交困，身心俱疲，自顾尚且不能，却偏要事必躬亲，包办代替，对儿子一如既往地倾注着自己的爱，实是很不易的事情。儿子已经不小，爬月台对年轻的儿子来说，用直如飞檐走壁形容是一点不过分的，但父亲就是要自己去。作者正是在这样特定的时间、地点和背景下，顿悟到父爱。作者把这些内容加进去，使橘子的分量变得沉重起来，“背影”中所包蕴的父爱也因之深沉博大起来。

全文一共四次写到“背影”，第一次是开头，引起回忆;第二次就是父亲爬月台时作者看到的;第三次是车站分手后作者看着父亲的“背影”消失在人群中;第四次是文章结尾处，作者读着父亲的来信，泪光依稀中又看到父亲的“背影”，表达了深深的怀念之情。其中，一、四两次是虚写，是结构的需要。二、三两次则是实写，是实实在在的生活中的背影。但第三次虽是实写，却无多少内涵，也是出于结构的需要，交代人物行踪的。唯有第二次父亲爬月台买橘子的背影既是实写，又是这篇文章的支撑与灵魂，文章从此处启程，又回归此处。全篇因它而诞生，主题因它而突显。

写了背影之后，作者还续写了自己对父亲的怀念与惦记，续写了自己对父亲深深的爱，这是侧面表现“背影”、进一步为背影“张目”，增加了“背影”的厚度，显示了父爱的巨大感召力。如此再读买橘子时的父亲的背影，我们就感到因为有了家庭、亲情、社会、生活的铺垫，“背影”就有了能写可写的价值，而作者绝不是小题大做了。写一个瞬间，表现的却是一段历史;写一个背影，表现的却是父亲大爱的心灵。一切都在情理当中，而决无矫情的嫌疑。

这篇文章给我们什么启示呢?我想它之所以感人，首先是所写的“背影”虽说只是截取了生活中的一个片段，但内容却是十分深刻、情感十分丰富的。它值得写，也有东西写。直白地说，它给人的启示就是“选材一定要严格”。因为生活中并不是父亲的每一个背影都有内容去写，都值得去写，都能写出深刻丰富的意蕴。从大处说，在我们见过的无数个父亲的背影中，承载着父爱魅力的，也许只有这一个。从小处说，必须是在特定的时间、地点、背景下，这个“背影”才能挺胸昂首地站起来。因此，甄别与选择就成为我们能否写好这类文章的关键所在，而除了仔细观察、用心体验，难道我们还有别的办法吗?

其次我想就应该是细节的精雕细琢了，既然所写只是生活中的一个瞬间，那它可能就是稍纵即逝的，要想让它在读者的脑海中定格下来，就必须刻画这个瞬间的特征。而用文字照相，最好的办法莫过于使用动词了，这已被无数经典证明，朱自清再次运用了这种方法，他仍然获得成功，这是值得我们借鉴学习的。

最后我认为，为了使“背影”的内涵更加丰满，单靠特写镜头是不够的。文字优于摄影的地方就是文字可以往纵深探求，它可以开掘“背影”的外延，使其内蕴愈加丰富。祖母去世父亲赋闲，正是这种貌似闲笔的文字，却为“背影”的骨架填充了血肉，让父爱变得丰富具体。