读独秀

●潘国本

这个人，一直在奔跑，一直在疾呼，也一直怒气冲冲。这个人，绝对“自己”，从来没有因什么人际关系，而放弃奔跑。

1896年，17岁的陈独秀，参加安徽桐城的童生考试，面对那个《鱼鳖不可胜食也材木》狗屁作文题，他以毒攻毒，把《昭明文选》《康熙字典》上，鸟兽草木类生僻怪字，草草编织成篇，交了上去，谁知竟令阅卷“大师”找不到北。

这次，他中了秀才第一名。他会这样拿“冬烘先生”搞笑。

20岁，因反清言论，被杭州一个书院开除了一次。22岁，又遭清政府通缉，只身逃往日本，进了东京高等师范学校，结识了一批中华“愤青”。因看不惯清政府那个留日学生学监的奴颜媚骨，一日，约同邹容、张继，闯进姚昱住宅，将其按倒在地，张抱腰，邹捧头，他操剪，痛快一刀，剪掉了姚学监安身立命的长辫。陈独秀跑回住所，将姚辫扔于桌上，大呼：这回出了一口恶气！

他会这样出“一口恶气”！

1919年6月，作为五四运动的青年精神领袖，直接跑到毫无遮拦的北京前门外“新世纪游艺场”屋顶花园，向下层露台看电影的群众散发《北平市民宣言》，以致当场被跟踪警察拘捕。

他这样嫉恶，这样无畏。

1915年，陈独秀在上海创办《青年》（一年后改名《新青年》），继后，又与李大钊创办《每周评论》，共同提倡新文化，宣传马克思主义。听到胡适提倡白话文遭众人非议，很快，就在他创办的《新青年》上，刊发了胡适的《文学改良刍议》，并声称“愿拖二十四节大炮为胡适做前驱”。

少壮独秀这样实现他的自铭，“推倒一世豪杰，扩拓万古心胸”！

大革命期间，他拒不执行共产国际的错误路线，因反对左倾城市暴动和让权于国民党，被莫斯科拉下中共领导岗位，但，仍批判斯大林不停。“中山舰事件”以后，他在报上发表公开信，指责蒋介石背信弃义，专权独裁。那正是国共合作期间啊，他宣布退出国民党。陈独秀是方的，方先生就是方先生，他不会圆。

1932年10月，在上海，陈独秀又一次遭国民党逮捕，这次，大牢一坐5年。

国民政府以“危害民国”给他定罪时，陈当场驳斥，政府并非国家，反对蒋政府，怎么就危害国家？更指责老蒋“屠杀异己”“到处擅作威福”。老友章士钊，以律师身份前来相助，揭露政府的自相矛盾：现政府致力于讨共，而独秀已与中共分扬，予意已成犄角之势，乃欢迎之不暇，焉用治罪乎？

让人哭笑皆非的是，他竟接口声明：章律师辩护词只代表他的意见，本人之政治主张，应以本人之《辩诉状》为根据。

即使在这个时候，也不愿丢弃半点本真。

时至抗战全面展开，蒋介石让他写份书面检查了事，他誓拒不写；胡适等人将他保释之后，蒋又拨一笔款让他花用，他悉数退回；周佛海等拉他进国防参议会当参议员，他一口回绝；胡适以友人身份劝他赴美国著书立说，他说国难当头，不会去；即便是对他的贫困资助，也有他的严格操守，国民党内的高官自不必说，学生罗家伦、傅斯年等主动给他解困款，也不接受，还愤然回话：你们把我当乞丐施舍吗？即使我饿死，也不会收的。

世间吃香人，都通晓以曲求伸，以柔克刚。他相反，他要以100%的本真做100%的自己。要他说违心话，做违心事，毋宁死；要他放弃一分良知，换取各式人等在各式路上发放的通行证，毋宁死。

审时度势，他不会，有谋有略，他不为，坐了5次大牢，也没学会。

他不会妥协，不会将就。他这样自勉：沧海何辽阔，龙性岂可驯。

他不会这些，可以做学问。做学问，他的聪颖和憨直都应该是优长。一个懂得日、英、法3国外语，又工宋词、善隶书的人，一个与胡适在很短时间内，就确立了一整套汉语标点符号的人，一个坐在大牢里几年，反写出《中国古代有复声母字说》《古音阴阳入互用例表》《连语类编》《屈宋韵表及考释》《荀子韵表及考释》《实庵字说》等多部音韵训诂著作的人，做什么学问会不出成就？

本是一先生，偏偏选择了需要太多协调能耐，需要永远团结绝大多数的事业。

他太为难自己了。

先生虽然个性暴躁，思想激进，但，没有妨碍他学理上的宽厚和包容。狷狂的、儒雅的、很西方的、跟谁都不搭调的，他都有办法聚合在周围。《新青年》之所以能如此成功，与他把“所有人的新锐观点提炼出来，放到一个更高的层面上进行表述”，绝对分不开。

生命最后那段时日，穷愁潦倒，极度失意。时任教育部长的陈立夫，准备出版他写的《小学识字课本》，并预付两万稿酬。当陈立夫看过他的书稿以后，觉得“小学”两字不妥，建议改书名为《中国文字基本形义》。他大不以为然，他认为自汉代起，即将语言文字称为“小学”了。当即传话过去，一个字也不能动。

这边拒改书名，那边也就迟迟不给出版。书不得出，凭他“龙性”品行，预付稿酬会不退还吗？那可是一家人共吃“一碗青菜，一碗菜汤”的时候，比不得人家陶渊明，南山有豆可种，东篱有菊可赏，能挺住“不为五斗米折腰”。你陈独秀，只苦对着一支笔和数张纸，靠它们等米下锅。虽说“龙性不可驯”，但九天圣龙也有调头的时候，可他不！

我们不知他这笔款是怎样退还的，只知他，连米也是吃最差的那种，唯一的一件御寒皮袍，也进了当铺。

这个人，一直在奔跑，一直在疾呼，也一直怒气冲冲。这个人，绝对“自己”，从来没有因什么人际关系，而放弃奔跑。晚年，他这样扪心自慰，“幸有艰难能炼骨，依然白发老书生”。

他起用独秀这个名字，说是因为故乡有座独秀山，我想，也不会少了他对自己的企望。