小寒大寒又是一年

●张可旺

儿子又要跟老乔去摆摊修鞋，这次老乔却没同意。儿子问他为什么。老乔说，天冷，你在家看电视，要不找你同学玩去。要是没生意，我一会就回来的。儿子不听，非要跟着去。

老乔低着头，嘴里噙着三个鞋钉，他正在给一只女鞋钉鞋跟。那个女人坐在一个马扎上，拿着一面小镜子，小心地涂口红。老乔捏了一个鞋钉，拿小锤敲了一下，钉子就进鞋跟了。然后，老乔又敲进一个钉子，对女人说，这次肯定没事了。

女人说，我这鞋刚买来，还没穿两天呢。你看看，还是名牌呢！

老乔点点头，嗯了一声。

女人穿上鞋，走了两步，满意地说，你这手艺不错。

老乔笑笑，说干一行爱一行。

女人掏钱的时候，老乔看到了他儿子。老乔的儿子拎着一个包，朝他大步走过来。儿子的个头有一米八多，长得一点都不像老乔。老乔的媳妇说，外甥似舅，他舅的个子就很高。要是随你，那咱儿子顶多长一米七。儿子不仅个子高，长得也结实，不像老乔，一副歪瓜裂枣的模样。看到儿子，老乔面带喜色，对那个女人说，我儿子，他给我送饭来了。

女人扭头看了一眼，说你儿子？然后又说，长得一点都不像你。你看他，真是个帅小伙。

老乔得意地笑起来，说大家都这么说，但他就是我儿子，一点也差不了。

老乔接过女人递来的钞票，说我儿子在北京上大学，现在他放假了。

女人看一眼老乔的手，那双手满是裂口，有的口子还渗出了血，整只手肿肿的。老乔不干活时，有时戴手套，有时抄在袖筒里。干活时他不戴手套，那样捏不住钉子。女人给的是一张五元的钞票，老乔说三块钱就够了，忙着去给女人找钱。

儿子在马扎上坐下，从包里拿出一个保温桶，打开了搁老乔的膝盖上。保温桶里盛的是排骨，冒着热气，闻着很香。老乔笑了笑，说改善生活了，我吃这个，浪费了。

儿子说，你这话说的，吃排骨就浪费啊。

老乔说，你正长身体，你吃才是。我年纪大了，吃什么都行。

儿子也看到老乔手上的裂口了，说你就不能戴上手套？天这么冷，自找罪受。

在儿子面前，特别是儿子考上大学后，老乔就不把儿子当小孩看了。家里有什么事，老乔总是给儿子打电话，和他商量，叫他拿主意。媳妇就说，他还是个孩子，你叫他拿什么主意。但老乔不那么想，儿子在北京上大学，有知识不说，而且还见过世面，不比他老乔，整天跟鞋打交道。

老乔夹了一块排骨，问儿子，你吃了？

儿子说，吃了。

老乔犹豫了一下，又把那块排骨搁下了，他喝了一口汤，说这汤真鲜，比排骨好吃。

天冷，还刮着小北风。儿子转过身，那样风就刮不着脸了。转过身后，儿子看到了那个工具箱。老乔的那个工具箱是他自己做的，刷了绿色的油漆，因为用得久了，已油漆斑驳。见儿子看那个工具箱，老乔说，你回家吧，这里冷，别冻着了。

儿子说，你的工具箱怎么了？

老乔说，摔的。

儿子不信，说你摔的？

老乔愣了一下，说你问这个干嘛，回家暖和去。

儿子说，到底怎么回事？还有你的手，你的手怎么肿了？

老乔说，我骑车摔了个跟头。

儿子说，你骑三轮车还摔跟头？

老乔把手揣袖筒里，说人倒霉了，喝凉水都塞牙。你回家吧，在这里待着受冻啊。

儿子不再说什么，起身要走。老乔把保温桶装包里，交给儿子，说回家啥话也别对你妈说。儿子接过包，没说话。老乔看着儿子走远的背影，脸上浮现出满足的笑。等儿子走远了，老乔才掏出烟来，点上，使劲吸了一口。天冷，虽然他穿得不少，但待时间长了，人就冻透了。特别是他那条受过伤的腿，这个时候都麻木了，感觉都不是自己的了。老乔又抽一口烟，朝街的东头看了看。大概因为天冷，加上又要过年的缘故，老乔的生意比平时冷清很多。要是天暖和点，他的生意还是蛮不错的。老乔的手艺，大家都说好。他修鞋从不马虎，要价也不高，加上他的鞋摊位置又好，生意一直很兴隆。

老乔！想好了吧。一个男人说。

老乔说，我这鞋摊是花了钱的。

那个男人说，花了钱怎么样！你在我门前弄个鞋摊，耽误我做生意了。

老乔说，你卖你的水果，我修我的鞋，咋耽误你做生意了？

那个男人说，你等着瞧好了，别敬酒不吃吃罚酒！

老乔抽了一口烟，说我在这里摆摊修鞋都好几年了，你叫我搬哪里去？

那个男人转身回到他的水果店，走的时候，说会有人叫你搬的。

到了下午，阴天了，好像要下雪的样子，小北风也变大了。老乔左右看看，见街上冷冷清清，就收拾了自己的家什，搁三轮车上，骑着车回家了。

女人正在擦玻璃，见老乔回来，说你傻啊，这么冷的天不早点回来，待街头找罪受。

老乔笑笑，说我这不是回来了。

女人的两只手湿淋淋的，一只手还拎着一块抹布。儿子不在家，老乔就问儿子去哪了。女人说，出去了，找他同学去了。老乔坐下来，点上一根烟。女人去厨房泡了一杯茶，给老乔端过去。老乔双手接了茶杯，看着热气腾腾的茶水，眼睛突然一热。女人又去擦玻璃。老乔双手捧着茶杯，两只手一下就变得热乎了，说等天暖和点再擦，离过年还早呢。

女人说，擦完玻璃，还有别的事呢。干完一件是一件。

正说着，儿子回来。儿子坐下后，开了电视，也不说话。老乔问儿子饿不饿，说他马上做饭去。儿子摇了摇头。老乔去了厨房，儿子中午送的排骨他只吃了一块。他把保温桶里的排骨倒锅里，对女人说，你叫儿子送这么多干嘛，我一个人哪能吃得了。

女人说，是儿子给你盛的。

老乔说，儿子上大学后懂事了，知道疼老子了。

女人说，当然，儿子是在北京上学，见识多。

老乔点头称是。

女人说，儿子大学毕业能留在北京就好了。

老乔做了四个菜，端上桌后，女人拿来一瓶酒，对老乔说，天冷，喝点暖暖身子。

老乔给自己倒了一杯，又给儿子倒了一杯。儿子不喝，老乔就说，少喝点。

儿子勉强喝了一杯，说着学校里的一些事。老乔和女人听儿子说，不时点点头。儿子没说中午的事，老乔担心儿子对女人说，但儿子没说。女人是在去年办的内退，只拿基本工资的一半，等到了退休年龄，才能拿到一千多块退休金。女人脾气不好，身体也不好，她要是知道老乔被人欺负，肯定会去找那个卖水果的男人算账。砸坏老乔工具箱的人不是那个卖水果的，而是一个半大孩子，但老乔心里清楚，是那个卖水果的男人指使他干的。当时，那个半大孩子来修鞋，老乔要了三块钱。那个半大孩子却说，三块钱，这么贵啊！你这不是讹人吗？说着说着，那个半大孩子就上气了，又是骂老乔，又是踢那个工具箱。老乔只是看着，不管怎么说那是一个孩子，老乔不想和他一般见识。

女人也看到了老乔那只肿了的手，说你看你的手，咋肿了？

老乔搪塞说，不小心砸了一锤子。

女人说，明天要是还这么冷，你就在家歇着。

老乔说，在家闲着也是闲着，我出去就当散心好了。

女人拿了一盒愈裂霜叫老乔抹手上，老乔说没事。女人不同意，说你不抹，会成冻疮的。天那么冷，不抹咋成。老乔只好看着女人给自己抹愈裂霜。女人用手指抿了愈裂霜，一点点抹在老乔的手背上。女人说，疼吧？老乔皱了一下眉头，然后摇了摇头，说这算什么，不疼。儿子已吃完饭，坐在那里看电视。老乔看一眼儿子，喝下一口酒，心里热乎乎的，感觉都出汗了。女人说，等儿子大学毕业就好了，到时找个好工作，你就在家歇着，什么也别干了。老乔说，以后儿子还要找媳妇，在城里买房子呢。女人扭头看一眼儿子，时间过得真快，说着说着，儿子就二十岁的人了。

第二天，吃过早饭，老乔要出门。女人看看天，是晴天，就没阻拦他。老乔出了门，骑上三轮车，刚要走，却看见儿子追了过来。老乔叫儿子回家暖和。儿子说，不冷，今天我跟你一起去。

老乔说，这怎么行，你还是回家吧。别冻感冒了。

儿子说，我身体好着呢。

老乔只好骑了三轮车，咯吱咯吱地驶向他摆摊的那个路口。儿子跟在他的三轮车后面，因为腿长，步子迈得大，并不比老乔的三轮车慢。到了摆摊的路口，老乔下了车，去搬工具。

儿子说，还是我来吧。

老乔就站在一边，看儿子从车上搬下那个缝纫机，然后又搬下那个坏了的工具箱。老乔坐下后，朝水果店看了一眼，他没看见那个男人。儿子坐在马扎上，坐了一会儿，站起来跺脚。老乔说，冷吧？我看你还是回家的好，要不找你同学玩去。儿子跺了一会儿脚，又坐马扎上。老乔又朝那个水果店看了一眼，这次他看到那个男人了。老乔起身，朝水果店走去。那个男人双手捧了一个玻璃杯，正吸溜吸溜地喝茶。

老乔掏出烟来，递过去，说抽一根。

那个男人说，老乔！不是我说你，你看你也太不像话了。你弄个鞋摊，正好堵着我的门，叫我咋做生意？

老乔笑着，说我这鞋摊摆了好几年了，城管允许了的，要不我也不会在这里摆摊。再说我每月都交管理费。

那个男人说，我也交啊！哪项费税也少不了。

老乔说，我的鞋摊离你的水果店远着呢，不会碍事的。

那个男人说，不是远不远的问题，是我的风水被你挡住了。害得我生意清淡！

老乔说，你还信那个？

那个男人说，你不搬，自然会有人来管！

老乔见那个男人说话很戗，就笑了笑，回到了自己的鞋摊那里。儿子见他回来，什么也没问。老乔点上一根烟，想和儿子说点什么。儿子却心不在焉，一会看看来往的行人，一会看看天。老乔只好拿出一块磨石，磨起了修鞋用的刀子来。正磨着，一个女人走过来，说要修鞋。老乔抬起头，说你先坐，我马上就修。老乔接过女人的鞋，看了看，说是开胶了，一会就修好的。

老乔！生意不错啊！是那个卖水果的男人，黑着一张脸。

老乔点点头，说还凑合吧。

那个男人笑着，凑到老乔身边，拍了拍老乔的头，说生意好就行。

叫叔叔。老乔看一眼儿子，尴尬地笑了笑，说你叔叔喜欢开玩笑。

儿子看着那个男人，说你比我大不了多少，我看叫哥就行。

那个男人一愣，把老乔的儿子上下打量了一番，不再像刚才那么嚣张了，说他是你儿子？

老乔说，我儿子！放假了，在家没事，跟我出来玩。

我看着不像啊！你儿子长得真出息。那个男人说，嘿嘿地笑了笑，又说，他真的是你儿子？

这还有假啊！老乔说，我儿子在北京上大学。

那个男人说，是嘛。

儿子盯着那个男人的脸，把他看得有点手足无措，他笑着说，老乔，你忙，我得照顾生意去。

那个男人回到他的水果店后，儿子站起身，对老乔说，爸，我去同学家一趟。要是没生意，你就早点回家。

老乔点着头，说知道了，你去吧。

儿子走后，老乔吁了一口气。老乔知道那个卖水果的男人是在欺负自己，说白了是欺负自己是个残疾人。今天，那个男人只是拍了一下老乔的头，算是给他留了面子。这让老乔隐隐地有点感激那个男人，如果他再说一些难听的话，在儿子面前，那多没面子。老乔背靠着一棵树，是一棵法桐树，树干很粗。夏天的时候，老乔在树荫下给顾客修鞋，因为树叶遮挡着阳光，倒也不热。冬天呢，老乔就背靠着树干，那样可以躲避呼呼的北风。对那棵树，老乔是非常有感情的。老乔点上一根烟，扶了树干站起来，朝水果店走去。

那个男人见老乔走过来，只是眯缝了眼。老乔掏出烟来，说抽一根。那个男人没接老乔的烟，而是摆了摆手。

那个男人说，老乔，不要以为有你儿子给你撑腰我就治不了你了。你等着瞧吧！

老乔说，他还是一个孩子，给我撑什么腰？

那个男人笑了笑，说胳膊拧不过大腿，老乔！你好自为之。

老乔说，你看你这话说的，我要是真的耽误了你做生意，明天我就搬到别处。没必要非得撕破脸皮。

那个男人说，你搬到哪我不管，只要你别影响我做生意就好。

老乔回到摊子前坐下，又抽了一根，就收拾家什，骑上三轮车回家了。回到家，女人问他怎么这么早就回来了。

老乔说，没人来修鞋，我待着干嘛。不如回家帮你干点活，你好歇歇。

女人说，知道疼自己的老婆了。

老乔说，自己的老婆自己不疼没人疼。

女人说，今天是腊月二十三，是小年，我们包饺子吃。

老乔点点头，说我去弄水饺馅，儿子喜欢吃三鲜水饺。

女人说，小寒大寒又是一年，过得真快，一眨眼儿子都成大人了。

老乔嘿嘿地笑，说就是！当初儿子长得跟豆芽似的，哪知道他会在一年间蹿那么高，我看他都得仰着头呢。

女人说，你还好意思说自己，你看你那个头。要是儿子随你，将来找媳妇都困难。

老乔说，儿子随他舅嘛。

女人听他那么说就笑起来。

老乔说，儿子是越来越懂事了。记得他上高中那年，我给他送饭，他都不叫我爸。我知道他是嫌我，但再怎么嫌我也是他爸啊。

女人说，那时儿子不懂事嘛，你还跟他计较？

老乔摇了摇头，他哪会跟儿子计较。儿子是自己的亲儿子，他省吃俭用，还不是为了儿子将来有个好前程。他还指望儿子让自己扬眉吐气呢。

女人说，狗不嫌家贫，儿不嫌母丑。你再怎么着也是儿子他爹呢。

老乔得意地笑了笑，说就是！就是！你给我生了这么个好儿子，真是我前生修来的福气。

儿子又要跟老乔去摆摊修鞋，这次老乔却没同意。儿子问他为什么。老乔说，天冷，你在家看电视，要不找你同学玩去。要是没生意，我一会就回来的。儿子不听，非要跟着去。女人就说，儿子想去你就让他去好了。老乔没办法，只好叫儿子跟着。

出了门，来到街上，老乔蹬着三轮车，却没去白水街。儿子有点莫名其妙，问他为什么不去白水街。老乔搪塞说，那里生意少，我们换个地方。

儿子不同意，说你一直在白水街摆摊，还说生意一直都很好，怎么突然换地方了？

老乔说，这做生意的事你不懂。

儿子说，我们就去白水街！

老乔拗不过儿子，只好又去了白水街。他在白水街摆修鞋摊已八、九年了，不止对那棵树，对那条街也是有感情的。叫他换个地方，他还真有些舍不得。到了那棵法桐树下，儿子从三轮车上搬下工具，就在那个马扎上坐下了。老乔心事重重，他已对那个男人说好了，而且已答应了人家，觉得自己还在人家的水果店前摆摊，心里就有些说不过去。老乔不时瞅一眼那个水果店，看见那个男人正抽着烟，朝这边看。他这一看，老乔便心虚了，忙回过头来。

儿子坐马扎上，手上拿个手机，不时地按着键盘。老乔伸过头，见儿子在玩游戏，就说，在学校学习紧张吧？

儿子摇了摇头。

老乔说，我看你还是回家吧，待时间长了，会冻感冒的。

儿子说，我年轻，身体好，哪会冻感冒。

正说着话，一辆三轮摩托车开了过来，然后在老乔的鞋摊前停下了，接着从车上下来三个城管的人。看到他们，老乔顿时紧张起来，忙去掏烟。儿子却低着头，仍在玩游戏。

那个年轻的城管没接老乔递上的烟，而是恶声恶气地说，你咋还在这里摆摊？快点收起来，到别处去！

老乔点头哈腰，说我这就收。

那个年轻的小伙子黑着一张脸，说快点啊！还等着我动手不成？

听他那么说，儿子把手机揣进了口袋里，然后抬起头来去看。

嘿！是你啊！那个小伙子说。

儿子说，你小子！干城管了。

那个小伙子给了儿子一拳，儿子也给了那个小伙子一拳，两个人大笑起来。老乔看着这戏剧性的一幕，开始还有点愣，接着马上就明白怎么回事了。那个小伙子是儿子的高中同学。

小伙子说，你是要修鞋？

儿子摇了摇头，说我不修鞋，我爸出来摆摊，我闲着没事就跟来了。

小伙子说，他是你爸？真是大水冲了龙王庙。

老乔看着他们眉飞色舞地说话，就对那个小伙子说，这里冷，你们去家里说话。

小伙子叫了一声叔叔，说我们上高中时还是同桌呢，那时光明经常督促我好好学习，可我哪是学习的料。

儿子说，干城管还好吧？

别提了，净干得罪人的事。小伙子说，然后对另外两个城管说，你们回去吧，这是我同学的爸爸！以后你们多照顾点。

小伙子揽了儿子的肩膀，说我们找个地方喝茶去。

儿子说，爸，要是没生意，你也早点回家。

小伙子说，光明，乔叔叔供你上大学可真不容易。

儿子和他的同学走后，老乔点上一根烟。刚吸了两口，水果店的那个男人走了过来。到了老乔的身边，他在那个马扎上坐下，说老乔，抽烟！

老乔说，抽着呢。

那个男人说，老乔，接上接上。

老乔接过他的烟。

那个男人说，老乔，我是跟你说着玩呢，你不要当真。

老乔说，要是我真的影响你做生意，我会搬到别的地方的。

那个男人摇着头，说哪会呢，我那么说只是和你开玩笑呢。你修鞋，我卖水果，你咋会影响我做生意呢。

老乔心里明白，刚才城管来，就是他指使的，但老乔不想和他计较。

那个男人说，老乔，你儿子真是有出息，将来会很厉害的。

老乔笑了笑。那个男人起身，去水果店搬来一箱苹果，非要老乔带回家，说给老乔的儿子吃。老乔不同意，说你做的是生意，哪有白送人的道理。这个我得给钱才行。那个男人说，老乔，你这么说就见外了。你要觉得过意不去，以后我鞋坏了，你免费给我修好吧。老乔只好点点头，说以后你来修就是，孩子的鞋，老人的鞋，只要不嫌弃我这手艺就行。那个男人哈哈地笑，说日子还长着呢，老乔！以后有什么事，你说一声就是了。

腊月二十五是集。吃过早饭，老乔对女人说去赶集买点年货。女人说叫儿子也去，又问儿子想要买什么。儿子说没有。老乔看天冷，对儿子说，你就别去了，在家待着看电视。

儿子说，我和你一起去，整天看电视也没什么意思。

老乔说，多穿点，别冻着了。

出了门，老乔骑上三轮车，叫儿子坐车上。儿子不同意，说我骑，你坐车上。

老乔只好从车上下来，坐在了车斗里。因为那条腿的缘故，在他上车的时候看上去有点吃力，身子显得笨拙。儿子就搀了他的胳膊，说你上吧，有我呢。老乔上了车，坐下。儿子就蹬了三轮车，上了街。老乔看着儿子宽宽的后背，抬手拍了拍，问冷不冷。儿子说，不冷。老乔欣慰地笑了笑，说你骑这么快，到不了集上就会出汗。

在集上老乔买了两条鲤鱼，两只鸡，以及糖果什么的，三轮车的那个车斗被装得满满的。

晚上，女人问吃什么。老乔说弄几个菜，他要和儿子喝两杯。

女人做了四个菜，老乔给自己的杯子倒上酒，又给儿子倒。儿子从老乔手里接过酒瓶，说我自己来。

老乔端起酒杯，对儿子说，咱爷俩干了这杯。

儿子也端起酒杯。

老乔喝干杯里的酒，抹了一下嘴唇。儿子也喝干了，还咳嗽了两声。

女人看一眼儿子，又看一眼老乔，说你爷俩还愣着干嘛，吃菜啊！

老乔说，儿子，吃菜！

在饭桌上，对白天发生的事，儿子什么也没说。老乔暗自得意，儿子长大了、懂事了。似乎是一眨眼的工夫，就从一个不谙世事的孩子，长成了一个大人。

进了腊月，一天快过一天，年是越来越近了。不时已能听到噼啪的鞭炮声了。也许是因为天冷的缘故，那鞭炮炸响的声音听上去特别清脆。赶集的时候，老乔也买了两挂大地红鞭炮，还给儿子买了一串糖葫芦。儿子说，我又不是小孩子，还吃这个。老乔一愣，然后看着儿子，嘿嘿地笑起来。