老在共和国的青春里

□沈重

老在共和国的青春里

□沈重

2009年国庆节前夕，一位老战友来信说：“我们这批人，都老了!”一句简单的话里，包含着多少沧桑、多少感叹，也使我回忆起许多往事。

是的，我们这批人都老了。不过，我倒是觉得，“老了”还算是幸运的，因为，有许多战友，还没来得及老，还没来得及迎来梦寐以求的中华盛世，迎来为之奋斗建设的共和国六十华诞，就已经在种种境况中，离开他们热爱的事业，无声无息地走了。

六十多年前，我们这批人在上海参加了中国人民解放军西南服务团。当年，大多是二十岁左右的青年知识分子，离开上海时，何等意气风发，豪情万丈!如今呢，如果你在重庆，在四川，在云贵高原的一些大城市和偏僻小县城里，偶然在街头遇到一个、二个说着有点变调的上海话或江浙口音的老头儿、老太太，你去问问，说不定他们就是当年进军大西南的我们这批小青年中的一个。

对于上海，在“长夜难明赤县天”的年月里，我有爱，也有恨，有对现实的苦闷，也有对明天的梦想，离开它时，感情是复杂的。我在一首诗中说过：“当年离你而去／你以台风和暴雨相送／洗涤我污旧的布衫／惊醒我苦闷的长梦……”(引自《不死的海》)这是对自我的写照，也是对暴风雨般呼啸而来的时代的写照。

一九四九年七月的一天，当我与几位朋友去大夏大学西南服务团驻地报到时，一场狂风暴雨正席卷上海。报到前，我去向正在上班的父亲告别，第一次发现父亲是如此消瘦，他的眼睛红红的，为了不让我难过，强忍着泪水。母亲送我到朋友家集中，一路上都在向我不停地叮咛。当我送她坐上三轮车回去时，她的嘴嗫嚅着、战栗着，憔悴的脸上流淌着泪水和雨水。看着她的手伸出挡雨的车帘，在风雨里挥摇着远去，我的心在隐隐作痛。我想起老夫子的一句话：“父母在，不远游。”然而，我这个儿子却做不到。不仅是我，当年，我们这批做儿女的都没有做到，都撇下心酸的父母，撇下这座东方大都市，激情澎湃地走了。真是我们这批人铁石心肠吗?真是像现在一些年轻人对我们嘲笑的那样：傻吗?随他们去怎么想怎么说吧。我只知道，当年，在我栖息的那阴暗的小阁楼里，我听见一个阳光一样的声音从窗外传来——一个新的时代正在向我热烈而深情地召唤。于是，我作出了这个重大的抉择。

然而，对于我们这批青年知识分子来说，在新的时代里，仅凭革命热情是不够的，前面的道路还很漫长。就在大夏大学驻地，西南服务团一团团长曹荻秋，为我们作了一次长达三个小时的报告《关于知识分子的改造问题》。他说：“知识分子参加革命，思想改造是一个长期的、痛苦的过程，有和风细雨，也有狂风暴雨，要经得起考验。”他说，他自己就是这样走过来的。这是党第一次向我们这批青年知识分子提出的一个严肃的课题。当时，我们似乎懂得了，其实并不真正懂得。就是这位早在1929年就加入中国共产党、蹲过国民党监狱、淮海战役时的华东支前司令部副司令员、温文尔雅的老革命，奉第二野战军刘、邓首长之命，为解放大西南、接管旧政权、建设新中国准备干部队伍，组建了这支革命新军——西南服务团，以后又与总团团长宋任穷等首长一起，率领我们踏上了进军大西南的“八千里路小长征”。

我们在南京集中学习了两个月，时间虽然不长，却是思想改造的一个重要的阶段。八一建军节那天，我们穿上了军装，尽管是粗糙的黄布军装，而且尺寸也不太合身，但穿上以后，无论小伙子、大姑娘，个个都显得英姿飒爽，大家欣笑着你打量我、我打量你，眉宇间洋溢着欢欣和自豪：我们是光荣的革命军人了!

团部首长对我们这个会演戏、会唱歌、会画画、会写文章的文艺大队，似乎特别宠爱，把国民党政府原财政部大楼安排为我们的驻地。这是一座带花园的三层楼洋房，非常漂亮。曾几何时，这个财政部还是蒋、宋、孔、陈四大家族搜刮聚纳民脂民膏的机器，现在却成了我们的宿舍和学习、排练文艺节目的场所，坐在它的办公室里热烈讨论《论人民民主专政》，眼看着一个专制、腐败的政权即将被我们彻底消灭，真可谓“天翻地覆慨而慷”!

那些日子，南京似乎满城都是我们的战友，满城都是我们的歌声。每当刘伯承司令员、邓小平政委以及张际春、宋任穷等首长来为我们作报告时，满城的队伍、满城的歌声就像一股洪流，从四面八方汇聚而来，汇聚成一个澎湃的海洋。我真担心，那座曾经把蒋介石选为“总统“的黑咕隆咚的“国民大会堂”，再也装不下我们排山倒海的气势，恐怕就要爆炸了；而中央大学的广场，每次作报告时，就像一次盛大的检阅，检阅着我们革命的青春和意志。这座古老颓败的六朝故都、这座秽气冲天的蒋家王朝首都，这时仿佛一切都变了，变得如此年轻，如此美丽!登上钟山眺望山川城廓，更觉得祖国的雄伟壮丽。

然而，这时的国民党军队虽已成为节节败退的“穷寇”，却仍在作垂死挣扎。宁、沪、杭一线的大小城市，国民党飞机经常来轰炸骚扰。9月中旬，一艘在吴淞口外起义的国民党海军旗舰，开抵南京燕子矶江面时，被国民党飞机轰炸沉没。南方的广州、福州、厦门、桂林，西北的新疆等地尚待解放。不甘心退出历史舞台的蒋介石，更是逃窜至他的老巢重庆，妄图盘踞西南，负隅顽抗，伺机反扑。历史已经证明，这一切都是枉费心机。人心向背才是决定成败的根本。大西南的七千万人民正在企盼着解放。而那个既富饶又贫困、既遥远又神秘的地方，正是我们要去战斗和建设的地方。那么，什么时候，我们才能进军大西南?

这个日子终于到来了。

1949年10月1日，当毛泽东主席在天安门城楼上向全世界壮严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了!”并且亲手升起第一面五星红旗这一划时代的时刻里，我们——中国人民解放军西南服务团的一万六千多名战士，按照中央的战略部署，从南京出发，浩浩荡荡地踏上了进军大西南的遥远征程。

这是我们一生中最自豪、最难忘的日子。从这天起，我们的热血就在新中国的血管里流淌。所有的日子都已在岁月中老去，唯有这个日子，镌刻在我们的生命深处，与共和国同在。

这一去，就再也没有回头。八千里路征程没有回头，六十多年风雨没有回头。回家的次数越来越少，屈指可数。家乡是那样遥远，那样陌生。不是不想回去，而是因为种种羁绊，难以成行。而每次回去，我总要去寻觅那个曾经庇护过我苦闷青春的低矮阴暗的小阁楼，总想去再听一次从小窗外传来的那个阳光一样的召唤。是怀旧吗?也许是吧，准确地说，是去寻觅当年在党的召唤下，我们这批人追求光明的足迹。

是的，六十多年过去，我们这批来自江南、扎根西南的中国人民解放军西南服务团战士都老了，老得连自己都不认得当年的自己了。就连西南服务团这段历史，现在也很少有人知道了。然而，我们的共和国不老，不但不老，而且越来越年轻，越来越得到全世界人民的尊重。这就好!

人总是要老的，老在共和国壮美的青春里，是我们这批人最大的幸福。

本栏目责任编辑 肖 痕