西窗闲文（之十）

□马识途

西窗闲文（之十）

□马识途

烟酒二题

烟

如果我说我是个老烟枪，在十岁就开始抽烟了，你一定不相信，如果我说我抽烟抽上瘾是洋鬼子害的和英国的“海盗”有关，你更会大为惊诧了。

然而这是事实。

我是乡下人，幼年一直生活在穷乡僻壤，村子里的那些大人差不多都会抽烟，正如他们都会喝酒，喝浓烈的烧酒一样。他们抽的是自种的叶子烟，收割来挂在绳上，变成黑黄色，或是板叶，或成索烟。那些大人差不多都有一支烟杆，烟杆有长有短，翡翠竹或湘妃竹的杆上，有精致的铜嘴铜锅，磨得晶亮。有的则是铁的，或者是土陶的。他们劳动之余就是抽叶子烟，和着东家长西家短、何地神仙下凡、何地出了妖怪等种种的离奇故事，连着不断的解乏的哈哈笑声。我在他们身边听着，虽然闻辛辣的烟味呛人，却不想走。他们便用嘴喷烟给我，把我赶开，不准我听那些“荤”的故事，然而我总不想离开，他们便提出条件，不会抽烟的便没有资格和他们打堆，便有人送烟杆到我嘴边，强要我吸，我为了“资格”，也为了充好汉，硬接过来吸一口。我的妈，太难受了，呛得我咳嗽，流鼻涕，而且马上晕倒了，他们用水灌我，才醒过来。我真不明白，这么难吃的东西为什么他们人人会抽，并且嗜之如命？奇怪的是我后来坐在旁边，闻那烟味虽然呛人，却好像也闻到一点芳香味。有时便偷偷抱起奶奶的被我们搽得晶亮的铜水烟袋吸几口充好汉。可是家里大人是严禁小孩抽烟的，而且那辣味也实在不好受。

十岁时进城上高等小学堂，按当时的说法，就是秀才的坯子了。我们在城里的茶馆里，忽然发现茶馆方桌上放有一小盒一小盒的东西，一看，原来是“海盗”牌香烟，英美烟草公司出的，是送给大家吸的，不要钱。大人们开始都不敢吸，还有抽叶烟的老者告诫大家，那里面恐怕有鸦片，吸上瘾就脱不了手的。我们小孩却觉得有趣，去偷了回来，并且试着吸，结果就真的吸上了瘾，但再想去拿，却要钱买了。我们没有钱，哪里买得起，于是我们就用竹筒装上丝烟吸，大半是躲在学校的操场角和厕所里，有时被老师逮住打手心，带头的还被打屁股。放学回到家里，我们就去偷父亲的白铜水烟袋来吸丝烟，一边放着哨，轮流偷偷吸。就这样，一直吸到初中毕业，到北平去上高中时才开始买香烟来吸。那时，我只能买劣质香烟，结果劣质香烟吸多了，我开始咳嗽。

后来考上南京中央大学，彻底没人管了，我开始一天一包烟的大吸特吸。大学一年级接受军训，军训营里是不准吸烟的，我们很难受，于是几个烟友约好，互相放哨偷吸。有一次紧急集合，我急忙掐了烟头把烟放进口袋里，谁知烟火未灭尽，正站队时口袋里却冒了烟，烧得我肚皮好疼，教官故意整我，不让我灭火，可出了洋相了。

1937年“七·七”事变后，我们几个进步同学组织了一个农村工作团，到南京近郊晓庄去宣传抗日。我负责壁报，常常熬夜，便更放肆地吸起烟来。

和我一块办壁报的女同学刘惠馨很讨厌我吸烟，起初她不好说，只是在旁皱着眉头，用手不断赶开烟子。后来，当我们的关系开始发生质的变化时，她公开向我表示不喜欢我抽烟，下决心要监督我戒烟。那时我已不自觉地坠入情网不能自拔，自愿让她把我的烟盒管制起来，过两天减一支，代之以她买的水果糖，虽然有时烟瘾发作，难过得要和她翻脸，但我终于还是向她屈服了，因为我在精神上已经成为她的俘虏。在她强迫我戒烟的过程中，我们的感情越来越深，痛苦竟然转化为甜蜜，我真的把烟戒掉了。我们以烟为媒，成了夫妻。在后来的四年多的时间，无论我们在不在一起，我都没有犯忌，直到她被捕牺牲。

小刘牺牲后，我十分痛苦，便用烟来解愁。吸得很多，一天要吸两包40支，我咳嗽更厉害了。在解放前的地下工作时间如此，在解放后的繁重行政工作中更是如此。我的新妻子王放并不严令我戒烟，但是她却管制买烟，每天不超过十支，只准节余，不准预支，也不能存留，妻管严了。为了减少尼古丁的吸入，她叫我改吸高价的中华牌香烟。

然而都无效，我的气管炎真的发了，住进了医院。医生检查，发现我已成桶胸，警告我必须戒烟，不然活不过六十岁。出院以后在王放的控制下，屡戒屡犯，屡犯屡戒，后来王放晓以大义，说你要想多活几年，多作贡献，就下决心戒烟吧。我也说，是下决心的时候了。

于是我把烟盒，烟斗，打火机全部缴械，把烟马上送给朋友去“害人”。一些人看到那一听一听的“中华烟”，很乐意的接受了。我既受管制，又断绝了物质来源，再加以要短命的精神压力，真的把烟戒了。看来戒烟之道，根本是决心，什么减量，改吃什么烟，吃糖代替……都是没下决心的馊办法，那是根本戒不掉烟的。

我决心戒烟，而且勇敢接受考验。在“运动”中常开会，一屋子的人深夜抽烟，乌烟瘴气，人都看不清了。我坦然坐着，不接受别人送的烟，居然也考验过来了。后来成都米市长要我抽他送的高级熊猫牌烟，激我：“可见你没有勇气，要敢抽又敢不抽，才是好汉。”我敬谢不敏，说，我不当好汉，也不想上你的当。并劝他戒烟，以谁给谁写祭文来打赌。结果我赢了，他因肺心病先我而去，我为他写了祭文。可是我很伤心，好友被烟夺去了生命。当他弥留之际，我曾去看他，他呼吸微弱，不能说话，只是看着我，那样子，我猜想他是失悔吸烟，然而已经迟了。

酒

才说罢烟，我就想起说酒。

我不是酒徒，从不酗酒，甚至两杯入口，便有点双颊酡颜红，不胜酒力了，应该说，酒和我实在没有多大缘分吧？

其实不然，酒对于我却关系巨大，甚至可以说我的人生命运系于酒。

要说到酒，先要从我的家世说起。我初发蒙读书，老辈人就告诫我，我们祖辈本是书香传家，得了功名的。那意图是鼓励我们努力读书，将来去赶考，求取功名。我相信祖辈人中有过取得功名的人，从我们幼童捉迷藏时，在旧楼上看到一乘官轿和“肃静”、“回避”的大木牌就可以证明，我们还喜欢戴上那顶有红须和野鸡翎的官帽玩呢。再说，我们住的这个马家大院的大朝门上的大匾，是四川布政使送的。听老人夸耀，布政使是四川最高的官了。

但是这个曾经显赫一时的马家大院，却已经破落不堪，住有二三十户人家的后代，几代人析产下来，大半过着衣食不周的穷苦日了，虽然还撑着书香世家的面子，读书人已经不多，有出息的更少，一院子的破落户了。

我的祖父是四个兄弟中的老幺，分得田产不多，他又生了四个儿子，田产再分下来，一家不过四五亩地，日了更艰难了。我的父亲是老大，他曾经在清未举办的新式中学堂毕业，还听说参加过辛亥革命党人的活动，从他一直蓄着孙中山、黄兴等革命党人最爱蓄的八字胡便是证明。那些县里的和躲到县里来的革命党人大半去了日本，其中不少成为孙中山革命党人，有的且成了要人，父亲因家贫，无法去日本跟孙中山干革命，一直引为遗憾，他只捞得一个区督学的位子，日子过得也是紧巴巴的。因为他是老大，便决心把田产全分给三个弟弟，自己只分得一个祖辈传下来的造酒的作坊。说是作坊，其实只有一个“扶风记”的牌子和一堆酒坊破烂，还有就是一张制酒的秘方单子，这便是他立业的唯一本钱。于是，“扶风记”马家糟房便重新开张了。

我小时读点书认识几个字后，便奇怪我家的造酒坊为什么取名“扶风记”，马家糟房的“糟”一直读成“曹”？问老辈人，回答说“扶风记”大有来头。问我：“你知道扶风在什么地方？你知道马援吗？”我回说不知道。他对我的无知颇有些不满，说：“连这个你都不知道？马援，汉朝有名的伏波将军呀，我们就是马援的后代。他是陕西扶风人，所以我们烤酒的糟房叫‘扶风记’。”原来如此。我又不解地问，为什么我们烤酒的糟房只读糟字的半边，叫“曹”房呢？老人说，只能说“曹”房。四川的烤酒坊都叫糟房，他等于没有回答我。我想是忌讳那个“糟”字吧。

当我在启蒙读书时，马家糟房已经颇具规模，而且在四乡也有名声，在几个乡场上都开了小酒馆。每逢赶场日子，我家请的姓陈的管账先生就背起酒桶，肩上搭着装钱的褡裢，带着跟他学徒的我的大哥从长江边坐船到市场去卖酒。

在长江上飘飘荡荡地坐木船到乡场上看热闹，看酒徒来酒馆喝酒的醉眼迷糊样，是当时我们这些孩子的最大乐事。我们中间如果谁有一串压岁铜钱，大家一同到街边小馆吃一碗小面，或买几包盐黄豆边咬边逛，那就更高兴了。我有时也陪大哥忙着招呼酒徒，用竹筒做的量酒的酒提子在陶缸里给客人打酒，自告奋勇地做个临时堂倌，吆喝几声，颇为得意，觉得自己也算是小生意人了。

我家的酒馆特别兴隆，是因为我们马家糟房的酒是出了名的香醇醉人，那是用我家祖传的秘方做的酒曲酿造的好酒。那个神秘的酒曲方子，一张发黄且有些破损的药单子，只有父亲才有保存的资格。每年夏天，他把按秘方单子配好的各种药材铺在屋后小石坝上晾晒。那些曲药有一百几十种，在晒坝铺了一大片，很怪，其中还有蜈蚣、毒蛇、蝎子、蛤蚧、蚂蚁等等虫豸。药材晒干以后，放在铁碾里碾细，和上酒米粉，做成酒曲子，洒进几种粮食蒸的糟子里，开始发酵煮酒。号称曲酒。乡里别的小糟房也来买酒曲去酿酒。

虽然酿酒的糟房多起来，但马家糟房的生意照样兴隆。为什么？有一次我听父亲对管账的陈先生和大哥谆谆告诫：“马家的酒从不过河，货真价实，做生意买卖就在一个诚字，成家过日子就在一个朴字，‘诚朴’二字就是发家之道。”我不懂酒不过河是什么意思，大哥告诉我说，就是酒里绝不掺水，一些小糟房往往赶场过河，暗地在酒桶里掺水，赚黑心钱。父亲说的这两个字的“酒经”，给我印象深刻，终生不忘，成家立业就靠“诚朴”二字。后来我父亲和乡绅一起办的农村初中，他做董事长，便把“诚朴”二字作为校训。

父亲好像并不满足于糟房的兴旺，他从烤酒剩下的副产品想出门道来，就是把酿酒附产的酒糟拿来养猪，以养猪为主业，酿酒为副业。因为养猪比卖酒更赚钱。父亲又添办一个粉房，买了一匹马来，在粉房磨豌豆，用磨好的豆粉制成粉丝卖，不过他并不在乎粉丝卖钱，却是用磨豆子的粉水和酿酒的酒糟掺和一起，变成很好的养猪饲料，可以较短时间把猪催肥。因为肥猪上市更能发市，于是他把猪圈扩大，到乡场上收购半大不小的猪仔回来，一槽一槽地养起肥猪来。卖酒卖粉丝成为副业，养肥猪反倒成为主业了。别的糟房想不到烤酒废料可利用，父亲却做到像现在生意人说的：“人有我有，人无我也有”的生财之道。

当我十六岁在那个农村初中毕业后，父亲便把我和三哥叫到面前：“你们都给我滚出去，到外面读高中和大学，以后自谋生路。至于学费，我早就准备好了，牵几头肥猪上市，你们一年的开销就有了。”

眼泪汪汪的母亲埋怨父亲把才十六岁的娃娃都撵了出去，觉得太可怜了。父亲却说：“他们窝在这个山 里头，当公爷，没出息。把他们撵出三峡，到外面大码头去闯去。”

于是我便靠父亲酿酒制粉养猪赚的钱，走出三峡，先到北平，后到上海，闯世界去了。

这就是我和酒的缘分。后来我在外边自立谋生，听家乡来人说，我父亲和大哥的生意更有发展，他们把养猪产生的大量粪便，用来栽培那长江河岸沙土地长得最好的果蔗，这种当水果吃的甘蔗在万县、宜昌、沙市一带很时销，每年砍了果蔗，装上大木船，顺流而下到宜昌、沙市一带去卖，可以赚大钱。父亲他们卖了甘蔗回家时，并不把钱带在身上，因为三峡一带抢船的土匪多，不安全。他们把钱交银行汇回，回家后再去取出，又可以扩大家业了。

父亲没有跟革命家出去日本革成命，却和大哥在乡上酿酒、制粉、养猪、种蔗，用这种环环相扣生生不息的现在所谓的“循环经济”，作为生财之道，来成家立业，让我出去闯世界，真的革成命了。