时光凋尽身后的往事
2011-11-21郑万明
四川文学 2011年6期
□郑万明
时光凋尽身后的往事
□郑万明
那曾是山雀扑棱的故乡
二十年时光
蒸发了那么多牛羊的喧哗
那么多麻雀的午后
在故乡消失。
深沟不见割草老人的黑色背影
苜蓿地不见春天女子的白色花篮
声声鸡啼催凉了麦场的几缕炊烟
几片树叶。
村巷寂寞。
失去童趣的柳树
已挂不住鸟雀衔来的几束远风
几滴雨水。
岁月蹒跚。
一个又一个缺牙老人
走出村口。带着一生的褴褛
坠入永久的尘埃。
放露天电影的人去城里捡垃圾
趴在炕头写信的人 如今成为脚手架上
离天最近的人。月下讲古今的人
在黄土深处安了家
故乡:当秋叶飘零
谁来取走我眼里的
一半幸福
一半忧伤
青年林怀旧
暮春:午后的树林
看不见鸟的踪影
起风了
只见一头耕牛在树隙间穿行
逃学的女生
把情书一直带进树林里
那时 常常有一群爱捣乱的鸟儿
在学校和树林之间飞来飞去
也有一脸忧郁的男生
在树林边良久徘徊
有人把校外的这片林子叫青年林
也有人把她叫青春的沼泽地
从小镇中学逃出来的学生
在泪水浸泡的沼泽地越陷越深
如今林子空了
当年女生丢失的一份情书
存放在对面的小镇中学
后来的学生不再写情书
小镇中学的黄昏
也就显得格外落寞
老屋
几乎是在一夜之间
老屋从村庄消失了
这座与父亲同居了
三十年的土坯房 被父亲
亲手扒掉了
青苔瓦已含不住缕缕秋雨
下垂檐角遮不住雏鸟的一对翅羽
老屋:面影模糊的身子
在父亲的声声叹息中
终于陷落。
建一座新居的愿望
整整烘烤了父亲十年
此刻 父亲坐在红彤彤的砖海中
开始筹划着镶一口新牙
把后半生剩下的时光
一口一口吃
本栏目责任编辑 聂作平