老高请客

□陈水章

老高请客

□陈水章

见老高的装束与往日不同,机关的同事们一下子朝他围拢。老高穿一身笔挺的西服,刮了胡子,头发还上了摩丝。他平时衣着随便而邋遢,头发乱耸耸的像扑了灰,他负责来访接待,有时上访者误以为他也是上访的,竟当着他的面埋怨：“啥子机关作风哟,这么晚了还没人上班。”

见今天老高的不同装束,同事纷纷相问：“老高,你到底有啥喜事？”

老高笑着,故意不答。大家越发好奇,有人干脆上前将他的手臂后剪,威胁要他说出心里的喜事。

“我说,”老高急了,忽然被一口痰堵住,大咳不止。

“别急,别急,你太激动了。”有人用拳头捶打老高的胸和背,老高缓了一口气,抻了抻西服下摆,又把领结往上提了提。

“我儿子考上清华呐。”老高本想把这话说得又轻又细,让大家听得越糊涂越好,却没料到声音出来如洪钟,把簇拥着他的人群吓了一跳。趁大家惊愕不已的时候,老高雄赳赳气昂昂地走了,把呆了的同事们扔在门外。

老高今年四十五岁。人生的规律,男人在这个年龄上正是如日中天。但老高没这个运气。给人的印象,老高没有特点,很平庸。提拔,评先进,或者承担过错,都轮不到他老高。三十岁时,老高还有点不服气,挣扎了几年,仕途依然如故,老高便慢慢认命了。但现在儿子竟然考上了清华！大家突然对他另眼相看,觉得他很神秘。这家伙用什么法子把儿子弄上清华的？机关里一两百号人,子女考上大学的不少,但从来没有谁考上过清华北大啊。

这以后,老高每天上班,屁股后总跟着人来向他讨教。先是同事,后是学生家长,再后来,领导们竟然也加入进来。老高笑着摆摆手,“没啥经验,没啥经验,我很少管那娃儿,全靠他自己。”

老高这是第一次真实地感受到受人关注的快乐。上班下班,他都是焦点,到处都能听见“老高！”的喊声。老高的快乐持续了一周。

双休日在家里,老高忽然对妻子说：“我们请一回客。”

妻正在为儿子煎鱼,滋滋的油爆声掩没了老高的声音。老高又说：“我们一辈子都没有做过生。我想好了,请客很俗,我们也俗一回吧。”这一次妻子听清了,扔下锅铲跑过来：“请客？你我的生日都过了还请啥子客？”老高说：“儿子上清华了,就是理由。”妻双脚跳起来,娇嗔道：“想不到你脑壳透气了。早这样,我也该喊你高科长呐。”

假日饭店是全城最高档的饭店。在老高的记忆中,机关里还没有人因私事在这里请过客。王局长的生日,李局长孙子的满月酒,李科长的再婚酒,都没上过假日饭店。蒋局长的女儿考上高中也请客,选的酒店在柳桥东头。老高想起那回吃饭,心里就想笑。大厅里苍蝇乱飞。菜不够吃,桌上一堆空盘,蒋局长却大声说：“吃饱啊,吃饱啊,别客气。”老高在机关里什么也不是,但要操一次漂亮。

老高不愧干信访工作多年,凡事想得细,也会安排。他给酒店的要求是,所有的节目都要围绕他儿子来,不能突出父母。开宴这天,老高仍然穿了那身被上访者当做同行的衣服。儿子高出老高整整一头,鹤立鸡群般站在亲友中间。客人来了,老高像国家领导人接见外宾时躲在旁边翻译的工作人员一样,小声向儿子介绍这是某位某位。对方也把早准备好的红包塞到老高儿子手中。老高妻子无意与人周旋,她特地挎了一只包,注意力集中在从儿子手中把红包转移进去。

正午,司仪请示老高,问仪式开始了不。老高进大厅看了看,倒抽了一口冷气。原计划的四十桌,还有近半的桌子空着。老高苦着脸说：“等一会儿吧。”

十二点半了,司仪又来请示。老高仔细清点送礼清单,发现领导们一个也没来,有点身份的来得也少。这时的老高,心情开始烦躁。他以为凡是他赶过礼的,人家都会还人情。尤其是领导,他们的事特别多,他不知道赶了多少次礼,现在下属有事了,好歹也该还一回吧。老高转念又想,现在还有一点时间,或许他们正在路上呢。老高对司仪说：“再等一会儿吧。”

快到一点了。宴会厅里闹哄哄的。先到的客人早已等得不耐烦,有的干脆举起筷子,不管不顾地吃了起来。老高见接待室外除了明晃晃的太阳光,早已没有人的影子,就咬了咬牙喊：“不等了,开始！”

大厅摆着老高反复算好的四十桌酒宴。老高根据他多年赶礼的状况,预计有五十桌。但他做事一向谨慎,抛掉十桌不算,四十桌绝对没问题。可是,现在半数的桌子还空着。这让老高很意外。他觉得那些空着的桌子,正不怀好意地就像看他。酒店经理见状,担心老高要退席,绷着脸对老高说：“按酒店规矩,退席须收百分之五十的损失费。”老高心里本来就烦,又听经理这么说,就朝那些空着的桌子咬牙道：“一桌都不退,晚上接着吃！”

仪式终于在拖拖拉拉的等待中开始了。一位穿紧身红袍的礼仪小姐,拿着麦克风把老高儿子请到台上,用甜美而夸张的声音把他介绍给全体嘉宾时,大厅里响起了掌声。已经吃了个半饱的客人,也放下筷子,把脸转向台子。

接下来是老高的儿子讲话。他感恩父母,感谢亲朋好友,表示不辜负在场的叔叔、阿姨、大哥、大姐们的希望,好好学习,争取成为国家有用的人材。宴会厅再次报以热烈的掌声。

老高远远地看着儿子,看见那么多张脸、那么多双眼睛都朝着他的儿子,一个清华俊才！清华是什么,是全中国的父母都向往着把子女送往的地方。别说机关,这座县城也没听说有谁的儿子考上了清华的。

老高脸红红的,像喝了酒一样的兴奋。这时大伙儿嚷嚷着要他讲话,老高本没有准备要讲话的,忸怩一阵,从礼仪小姐手中拿过麦克风。

老高不是没有见过大场面,但不知道今天为什么,他拿着麦克风的手一直发颤,嘴唇像打摆子一样哆嗦。他想说话,但说不出来。说不出来,就更紧张。最后,他的眼泪流了出来。大厅里鸦雀无声。到场的人被老高的情绪传染,觉得心里很潮很湿,仿佛也要流泪了。

老高终究没有讲出一句话。他搬过一把椅子,站上去,朝众人深深地鞠了一躬。掌声再次在大厅里响起来。

事后,老高对自己那天在喜宴上的表现十分不满。他明明觉得有很多话要说,却中了邪一样,一句话也说不出。

责任编辑 聂作平