纷乱

□许松涛

纷乱

□许松涛

A那个小姜，离开大院也有好几年了吧。至今，我依然一直在怀念这个小伙子。当时他才十七八岁光景，八月里穿着一件灰白的单衣，正在门卫室忙来忙去，不亦乐乎地布置他的理想色彩很浓的小家。他考虑的不是没有道理，批发了些酱油、味精、食盐、肥皂和打火机之类的日杂商品，摆在简陋得可怜的货架上。这一切是他从这60户人家的日用所需考虑的，按理也能多少为他挣点收入。可是这个院里，精打细算的主妇斤斤计较惯了，算计着过日子。久而久之，鲜货变成了陈货。小姜的货卖不动。可能是小姜给人的感觉有残疾，他的一双眼睛总是朝天翻白眼，说话虽然入情入理，语速也快，口齿清爽，但有一个不好的面相，让人们一见就心生恐惧，也许这相貌，把女人们给吓跑了，虽然他很买力，很诚恳，但时代已经看不上这些。初来时工资微薄，他没有任何要求。我每次下班回来，都看到他在挥舞着大扫帚清扫甬道，或蹲下单薄的身子细细拔地砖缝、场院上的杂草，尤其是盛夏季节，烈日下，他的薄背心汗湿了贴在背上，可见嶙峋的根根肋骨。小伙子的勤快感染了我，有时与朋友相聚剩了些酒、烟什么的，立即想到他，想着他也该多少尝一尝这些男人都喜欢的东西。我这样做，也就一两次。每次他接住时，脸都刷的一下红了，有些羞涩，也有些激动，是被别人尊重的那种快乐。刚来时不愿谈吐，人家也很少与他谈吐，后来与我有些话说，话不多，人腼腆，心里是透亮的，能过事。冬天他上楼到各家各户的门前清扫，用抹布擦楼梯扶手上的灰，手冻得裂开一条条血口子。我劝他别擦，擦也等天暖了再擦吧。他摇头，仍固执地擦完每家每户的楼梯扶手。现在，很少能见到这样的忠诚的门卫了。在他呆的两年时间里，我们院没有发生过一起治安事件，公共卫生也是一流的，被市政府评为“模范楼院”。现在这块唯一的招人眼前一亮的牌子，仍挂在院门外墙的一侧，虽是已如人心一样锈迹斑斑。一言难尽，可还是足可追忆，足可给人们一个提醒。

秋天来了，小姜单独向我吐出一句心里话：“我要走了，亲戚介绍我到外地去打工了。”我听到这话心里很酸，觉得我们亏待他了，冷落他了。我早先听他说过，这里一直不给他涨工资。现有的年薪只管粗茶淡饭，一点剩余也没有。想想一个才近二十岁的青年，身有残疾，家在农村，如果这样耽搁下去有什么奔头？不能一辈子呆在这里看门护院吧，就是一条狗也未必能做到，主人也不至于这样款待一条狗吧?

他一边用蛇皮袋装拣着酱醋瓶子，一边幽怨地对我说：我不想呆在这里了，我知道有人故意不给加工资，就想挤走我，抢我的饭碗。这话是有针对性的，听的人就不好问明，说的人也不必明说。这就是小姜给我的分寸感，只能替他惋惜了。一辆摩托三轮正在一旁场地上等他，也没有一个人出来送他。或许，他是故意悄悄走的。一个有些心灰的人。这很容易理解，要走，没有留恋的，倒不如不声不响地离开，给自己一个体面的台阶下吧。我没有过多的祝福，握了一把他的瘦削的手，代表了我想说而说不清的一切。如今我常常回想起这个小青年，他的勤劳，他的质朴，他的忠厚，他的不幸，他的残疾，还有他的不可能被涨工资背后的那一重暗伤……在这个弱肉强食的时代，谁能替他改变这一切？

嗨，到现在我还是称他为小姜。我不知道他的名字，不清楚他的乡土在何方。

B也就在众多的青年小夫妻恩爱得像胶化了似的时候，大院里有一对小夫妻彻夜难眠。他们没想到自己的烦恼恰是别人期望的。为了赶走烦恼，当然先是请产假，看医生，找偏方，然后又是服大量的药，然后还是请长假，甚至不惜找专人陪护。使尽解数，肚皮还是没动静，或一有动静立即就流掉了。恨自己肚子不争气，让家人空欢喜一场，空忙活一场，空叹息一场，花钱，出力，还揪心。一看别人的小孩，一天天从无到有在院子里哭爹喊娘地满院乱跑，她就不由自主发抖，怪自己的肚子总不见动静。原来如花似玉的丽容，日渐在这种渴望而不可得的烦恼中煎熬，枯萎，身体也在一次又一次的流产中瘦得弱不禁风。我偶尔见到她在楼底下走动也心生怜悯，大院里的人一见到这情景都想帮一把。可是，别的事还好说，她这个事，有力也使不上。从她家三楼向外搭起的厨房铝合金窗户里，常能看见一个八十多岁的头发花白的老妪身影颠颠簸簸。老人天天给这位孙媳妇递茶倒水，或者做些吃的给她滋补。无疑少妇请了长假静候佳音的。有没有求过送子观音很难说，一个病急乱投医的人尚且如此，更何况关乎子嗣繁衍的大事。宁可信其有的心态，在众多人心里还是泯灭不掉的。这个女人年纪轻轻，如花似玉，却被一场生育大仗打得焦头烂额晕头转向，被折磨得苦不堪言还遭人嘲笑白眼，谈何幸福美满？然即便是这样，仿佛还不是命中的沉重一击，又一波风浪仍在等着她接受蹂躏的摧残：弟弟突然患上尿毒症，急需大把金钱去挽救垂危的性命，这火烧眉毛的钱，又不知从哪里着落。祸不单行的厄运把青春的娇容霜侵似的打得黄皮寡瘦。百无聊奈中，我看到离小区不足百米外的一处新门店里的主人，正是刚刚流产不久的这个女邻居。店门口一处醒目的大招牌，写着锅贴饺、鸭蛋、稀饭之类的价码。我走过去，尽量享受这并不给人好心情的早餐。傍晚，我正在人流熙攘的广场散步，忽见摆着许多儿童玩具地摊的过道上正是她，立即蹲下来去挑选，她立即向我推荐什么最好，什么最让男孩喜欢。我该买点什么给即将回老家过年的小侄子呢？我也替她难过，是什么使她想去批发玩具摆地摊的，是不是心中的那种原始天性的母爱?她一定无数次幻想过，假若上帝有个宝贝赐给她，她就是这个世上最幸福最富有的女人了，即使没有了其他，给她个孩子什么不幸都愿意接受。那时她将买许多许多玩具给自己的孩子。只要有孩子，她一定能做到这一点。可怜的女人，刚刚尝到爱情的甜蜜就陷入灾难的重围，差不多卷入困顿绝望的漩涡，生活的笑脸被污秽苦恼涂满，被贫穷和死亡的压力打击得回不过神来。她还是那样让人惊诧地挺住了每一天！这股力量又是怎么诞生在她的心里的？地狱一般的暗无天日，给这个女人带来的将是什么命运的摧折?很长一段时间过去了，我仍不敢想这件事情。乡风对不怀孩子的女人很无情，素有“养个母鸡不下蛋，拎起往下摔”之类的民谣。舌头底下压死人，即使别人不说，自己的心理关怎么过得了呢？值得庆幸的是她终于怀上了，分娩了，现在孩子也走路了，能口齿不清地喊她一声妈了。每每打量这个皮肤白皙路还走不稳当的“小伙子”，心里就有一股陶醉的潮湿涌出来。

真得替他们庆幸，为母子暗暗喝彩！天遂人愿，毕竟想要的来了，虽然来迟了，虽然经历了无数的曲折和磨难，但毕竟如愿以偿了，多少还是个圆满的结局吧。只要想想，世上还有多少平凡的人，因为一个普通的愿望终生求索而不得，那又该怎样挺下去呢。“生活，意味一切都得挺住。”这是外国一个哲人所言，也是对无数的不幸者的安慰与歌赞。毕竟走过来了，回看万水千山，也不免宽慰几许。

现在这个年轻的妈妈正是给他的孩子买玩具的时候了。我没有看到她的孩子有玩具。她有了孩子，她卖过玩具，还劝我买过她的玩具，我相信每个妈妈都挖心割股地对自己的孩子真好，那又是什么夺走了妈妈手中已经拥有的那一大堆玩具呢？一个傍晚，我遇见这位年轻的妈妈，问她当初的那些玩具放在哪里，她的回答让我心凉：早就让给别人了，广场上卖不动，占用了资金，冤，就脱手了。当然我没问亏没亏，像这样的倒手买卖不问也可想而知，我何苦再去撕结痂的伤疤呢，太不仁慈了，不地道了。就在这之前，小偷撬开了她家的防盗窗子，并盗走了她的手机、她丈夫裤袋里的几百元现金。她连报警的想法都没有，这事就算被“黑下”了。两口子，不怨也不恼，仿佛已经“神马都是浮云”了，生活让她淡定从容多了。不报案的事，在僻远乡村很多，能捂的都捂了，这是体谅警察的辛苦，也是为了少折腾自己吧。看起来是对小贼的放任，实则是对小偷的可怜。就这样的人家还偷，不是没长眼，就是没长心！消息传开，大院里人莫不破口大骂蝥贼。这小偷，要不就是穷得揭不开锅，顺着楼洞爬上去，万一摔死了怎么办?理智点的似在替贼想，这样的“被摔死”的小贼也不是一个两个，难道他们偏喜欢这样冒险、这样玩火，甘做亡命之徒不成?这样一想，倒也是很后怕的。

C楼道里黑洞洞的。声控灯用过几年之后一律不听话了。一个楼洞五层，门对门一对邻居，公用一盏楼灯。越往楼上，要过的楼道梯级越多。假若最顶上的一只灯坏了，那么两扇门的对邻必有一个先得自觉地买一只灯泡。先买了就买了，不便向未掏一分钱的对门去言说，以免落个表功之嫌，还遭腹诽，公用嘛。一盏灯泡毕竟要不了多少钱，劳神是劳神点，安装费点心思，气力，需得找门房，扛铝梯。上五楼的顶口，是个切切实实的粗活，铝梯虽是活动的，然而毕竟进进出出，上上下下，确不方便。但自己为自己服务嘛，也兼顾了邻居，也就懒得计较。说服自己的方法很多，譬如，不妨这样想，一个人夜里喝酒回来，爬楼梯不慎，摔得鼻青脸肿不说，还摔折一条腿，在医院花掉几万元，找保险公司赔付，转昏了头未必就遂愿；又要给手术医生送红包，还落个终身残疾；还得在单位年终考核不合格时扣工资扣奖金，甚至耽误了早晚接送孩子，多不值呢?你说买个灯泡值，还是损失一大堆值！这家的老婆过去老是骂男人喝得醉醺醺的晚归，后来突然不骂了。人问其故，她老实坦言：曾看过一篇报道上写着，一个女人带着孩子在家，为防贼防盗，每天给自己门外放一双42码的男人鞋。这个十分怯懦的行动感动了许多人——被报道的那个寡妇就每天这么战战兢兢度日。这哪里像人过的日子啊！听话的也明白了：这个女人，还算不糊涂。后来这家老婆对男人的骂声销声匿迹了。男人回家也比过去早多了，酒也渐渐被疏远了。

当然也有人家就是不缴看门护院的费，明知没理由，办法就是躲和拖。躲，就是不给你人影看；拖，就是催了也白搭，没态度，没言语，没行动，没效果，甚至效果更差，搅得院里老崔头疼，悔不该当初进来时没一家一户签个协议。六十家共居的小区，物业管理费几乎没收过一分。当然，这都是由推荐出来的一个七人管理委员会义务代劳的。老崔是委员长，麻烦都交给他终决。为小区安全起见，干脆请了个老头当门卫，每户年均出100元作看护报酬，兼算垃圾运送费。院内卫生清扫，楼梯楼道擦抹，甬道野草清除，还有人来人往监视，夜间开门放人，也是一摊子事，并不轻闲。可是，有户人家，主人就是连年拖欠，到年关就锁门走人，把责任推给远在北京做装潢的男人。男人偶尔进家也像贼一样，悄悄地来偷偷地走，像是打游击，生怕被义务物业管理委员会成员逮住了，但还是露出了尾巴。委员会的几个人进他家，堵门说理。那家女人放风，推托房子已准备转买给外地人，自己不想在此住了。弄得物业小组成员很为难，好不容易去封门捉鳖，说理就是油盐不进，打官司得不偿失；不打这个官司吧，又让看门老魏头三天两头喊着要走人，声音里带着要挟的味道。就是这样的老实人也禁不住“横”了，兔子急还咬人呢！这年头，若请个保安花费更大，保安若是自盗起来，也许更不安全。大家盘算着还是留住老魏头要紧，于是妥协，答应决不少老魏头分毫。可这边没给的费用又老悬着，颧骨很高的女人就住在我家楼下，他的老公在楼梯上见到我灰头土脸，就是为催费用的事，他的承诺被老婆推翻了，狼狈的神态好像阳痿。我可怜他又恶心他。这恶心并非因这一事引起，这一家子总不愿在卫生间里排泄，异味耀武扬威地往上冲，常弄得我家的窗户形同虚设。夏天闷得慌无法通风。冬天好多了，低温不再帮那一对儿女三口之家囤积的粪便臭气嚣张。

就在这家女人喊着欲搬家后的日子不久，冷不丁他家猛地又请来了师傅上楼顶通道安装天线接收器，就是那个微型锅状物，直弄得我家的人抱怨放乱了楼顶的太阳能热水器的水管子。这令我有些心烦。看来，为了逃避电视台收费，这家人是不打算装数字电视了，干脆来了个一不做二不休，私下安装另外一套既便宜又隐蔽的设备。根本就不是要搬家的举动，不知在其他居户心里起什么反响？五十九户人家都对这一户摇头，甚至有人把怒气迁到她的一对儿女身上。“世上这么蛮不讲理的人，儿子讨媳妇，女儿嫁婆家，人家都会隔二十四条田埂，能找到好人家么。”话是这么说，理是这个理，大家都是从泥田里洗脚上岸的，说出来的话直不楞通的，也不避讳谁。可是，总有较上劲的，吃生米遇上嗑生稻的。这家的女人当家，总把垃圾随处丢，还是看门老魏过意不去，逢人便说，“真是要不便，把垃圾扔到我门口垃圾车里算了，还能叫你拿下来么?”这个“你”，没人愿意给她传话。她的反常行动，反而让老魏头更加头痛，甬道里，过路边，墙根下，偶有这么一袋，那么一袋，随手丢的花花绿绿的垃圾袋，自然全是她家的，这给老魏头找来更多麻烦。按理，一个女人带两个孩子，过的日子也不算差，竟然让自己的垃圾也东躲西藏。受害者是老魏头，他还得每天捡，每天送，不捡不送就发臭，一发臭老魏头就觉得对不起人，拿了亏心钱，也给人家留下话柄子，坏了自己的口碑。老魏头气得眼珠子发黄脸泛青，又不肯丢下老脸去求她。无处发泄，就打牌。幸好有几个老太婆闲了无事，每天下午在他的门卫室里陪他玩牌，他才慢慢消了心头的气，否则一定堵得慌，说不定还堵出个病来！

毕竟，在这个大杂院，从不同地方聚拢的人，在这里有缘无缘地相见了。出入一个大门，发生过许许多多杂七杂八的事，痛快的，不痛快的，都数不清。小姜的饭碗弄丢了，小夫妻算是苦尽甘来，不给看护费的还是拖欠着，院子里的人们，日子还得照样往前过，像流水，像落花，各色的梦继续做着。活着的人，幸与不幸的人，当回事的，不当回事的，就各做各的，理由五花八门，人们评头论足，说话间，有气愤，有淡然，习惯了一次又一次将过往心头的垃圾抹掉，虽然又会沉积新的垃圾，似水流年的杂院，形形色色的乱象，将与人们的恩怨一起，让时光的尘埃一起卷走。每个时代都是一条滔滔奔腾的大河，顺流直下的我们，每个人都是那退潮的河床上的泥沙，或是那宽阔河面上漂零的零叶，寻找的是貌似明确的方向，沉淀的是善良者的恩泽。

责任编辑 卓慧