夜如深海

□闫文盛

夜如深海

□闫文盛

如果把高高的穹顶比做海平面，那我们置身的这喧嚣人间便是茫茫海洋。空气是海水，人类便是生长在海底的生物。这能量巨大的族群，日复一日地改变着海底的景观，看起来，他们的工作成效卓著，那一座接一座的海底森林便是明证。大约十年前，我在夜间经过这城市的时候，即使最繁华的地段也看不到几座层高超过二十层的楼房。无论办公还是居住，人们都还没有胆略接近那高高的天穹，像海洋生物般浮游的本领迄今他们都没有掌握，何况是在这浮力很小的人间。他们巨大的肉身扎根在地面上，偶有冲天一飞，也只能借助于机械。仅仅十年过去，他们的胆略却前所未有地增加了。许多人都从地面上搬离，住到了原先鸟类飞翔的高处。他们用肉眼观察海底，却恨不能从空中来去。

这是在冬季，疾行的车辆带起夜间的冷风。从被他们俯瞰的地面上仰望空中，万家灯火如点点繁星。而在我们看不见的暗处，人类尽其所能挽救着他们的所有，世间的爱与恨、离合与悲欢被无数次地重复和延续。当然，一切都不只是想象中的，否则，即使最深刻的离别也不能如此直截地触痛心灵。就在昨天，妻子说我们小区里一个叫圆圆的孩子，刚刚患脑膜炎夭亡了。她听物业的人谈起这件事的时候，一下子难以接受，因为在天气还没有冷下来的时候，那个孩子常常由他乡下的祖母带着，在楼下玩耍。他当时快两岁了，走路摇摇摆摆，但相对于同龄甚至年龄稍长的孩子，速度仍是极快。他的一切动作也都是快的，喜欢抢东西，出手迅捷，神态蛮横，却憨态可掬。我们很少见到他的母亲，听说是在附近医院见习的护士，工作异常忙碌，一直在等待转正之日。

我们的确有好些日子没见到这个孩子了。如果传消息者所言不谬，我们又如何想象那静夜之中的痛楚？作家史铁生说：“入夜之时，心神如果不死，如果不甘就范，你去听吧，也许你就能听见如你一样的挣扎还在黑夜中挣扎，如你一样的眺望还在黑夜中眺望。”但他的生命也已止歇于二○一○年的最后一天，那时夜晚深沉，如果人间有神灵，是否谛听并记录了他在离开这个世界前心脏的最后跳动？他想说出什么？再没有一个作家比他的离世带给我的震动更深，如果以人生的许多第一次作比，我觉得是从他这里，我才算彻底明晓了死是怎么一回事。他虽因作品传世，但他的魂魄毕竟离我们而去了。在这个我们原本同呼吸的世界上，再听不到他的丝毫声息。这是一种非常奇特的感觉。不仅仅因为他是同道，更因为他肉身的残缺。在对生命的参悟上，他是被迫的，却那么真切地看到人生的本相。

他寂静地躺了下来，夜如深海。

人死了，再也无法感知心灵的孤独。

他是一九五一年生人，虚岁满六十，刚刚活过了一个甲子。我虽与这个人素不相识，但十几年前，在我初习写作的时代，他在暗夜里的沉思给我留下了深深的烙印。新世纪以来，他的消息不断地传来，我知道他还活着。他写下《病隙碎笔》时，我知道他还活着。到他的《我的丁一之旅》脱稿时，我几乎相信，他可以永远不死。在我的阅读经验中，很少有被真正刺疼以至读不下去的时候，只有两次例外，一是阅读张洁所著《世界上最疼我的那个人去了》时，我被她的叙述吓怕了，再一个就是史铁生。他用来刺疼我的不是一本书，他的人本身就是一本书。他其实是温和的，很少有极致的抒发，但他的骨子里头，又有一种坚定的固执。他以解剖生死的精神来写作，使我屡屡受教，欲罢不能。后来是在由人及己的推理中，我终于放下了对他的种种解读，直到今天。

二十多年前，在爷爷无疾而终的那个夜晚，我的年龄还小，不足以领会生命中最难以面对的死亡。稍后几年，当姥爷、奶奶、姥姥相继故去，我也未能成长到那样的时候，生命的存在和有无，对我来说，尚且没有构成一个话题。我只是听父母在谈论上一辈人的事情，事后才想到这件事带来的直接后果：终此一生，我们不可能再相见了。这种意识是一天天在加强的，但时隔不久也就淡化了。包括我父母脸上的悲伤，过不了一月两月，也已褪尽。老辈人既已享尽天年，他们还有什么可伤心的呢？他们的肩膀早被生活压弯了，生者的事情又让他们有操不完的心。在更早的时候，我的大舅舅就去世了，此后相隔差不多十年，我的大姨先于我的姥姥撒手人寰。到我二十多岁时，我的一生多病的二舅也归于泥土，享年七十岁。我对于他们的记忆，随着时间的推移，渐至于剩下的一个称谓。

在对于亡者的祭奠中，我们较少那种贯彻始终的悲痛。春天的时候，我的一位年过四十的朋友出席过一场乡下葬礼，在欣欣向荣的野外，目睹一位寿终正寝的老人被埋入地底深处，感喟之余难以自控，流下了数行泪水。回来之后他竭力向我描述那场景，漫山遍野的野花，声震云霄的哀乐，亲人们力竭时的嚎啕，乡邻们杂乱的步履，及至落葬，随着大队人马离开，那孤立的新坟再无一人守护。只有花圈、烧掉的纸钱的余烬落在坟头，没有多少时日也便消散了。只有野外花草绿树的芳香成为坟中老人的伴侣。只有春风可以传递彼此消息，使相聚于九泉之下的亲属略作夜间聚会，畅谈曾经隔世的离情。夜幕葱茏，可以看到深海之上，星子布满了苍穹。虫草鸣响，蚯蚓穿行，往来于阳间与阴间。

数十年间，我们曾经生活的区域发生了天翻地覆的巨变。那曾经长眠于地下的坟茔被挪走了，因为一条高速公路从这里经过，亡故的先人们的骨骸被发掘出来重新安葬，有些新葬者的尸体甚至没有完全腐化，在重新与空气接触的时候发出朽腐难闻的气息。作为安慰，家属们获得数额不菲的补偿，所以即便心有不满，也默认了。他们草草收拾了先人的骨骸，趴在地上磕起了响头，请求冥冥中先人的灵魂原谅和饶恕。他们一次次地祭奠，哭诉着人生的酸辛，直到把至亲的亲人们再度埋到地下，入土为安。长夜漫漫，他们辗转反侧，难以成眠。他们离人生的终点，也一天天地近了。儿女都已成家立业，居住在遥远的城市里，逢年节回来看望一下他们和老屋，骨肉间的疏离，使双方都带着一种新增的陌生之感。他们都站在院子里，白昼过去，夜晚来临，也没有说上几句话儿。黑漆漆的暮色，几十年如一日地罩着这个院落。夜间风大，树木抖动，凭添一种寂寥和萧索。

我站在阳台上向天空里望，才四点钟光景，阳光已经从这里移走了。在我们家的右前方，有一户面积更大的住宅，遮挡了我们的光线。在决定购买目前这套房的时候，我和妻子商量了多次，最终还是因为囊中羞涩而放弃了更好的选择。现今我们在这里居住下来，仍旧像蚂蚁一般劳作。我无法想象自己也做了和许多人一样的选择，居住在高处，每天需要装束整齐地下楼去接地气。如果嫌麻烦整日不出门，便觉得身体中有一种不适之感。这片处于城郊接合部的楼房，在夜间行经附近区域的人们眼中，既类于昨天夜里我所观察到的万家灯火，又不免一种荒凉的味道吧。这里原先的住民们寥寥无几，在更早的时候，还是野兽们出没的乐园呢。在城市化的进程中，曾经有多少富含了野性的地域被一步步地治理和融合，最后变成了城市的一部分。这个过程虽然漫长，却可以想象。这似乎早已是我们生活的最大逻辑。

史铁生先生又以他的作品出现了，从这个意义上说，他真是幸运。他无数次写过的那座荒芜的古园，后来已经被修剪得整整齐齐，够得上一个成品了。而早些年，他迎着落日，走在园墙下，做着各种各样的想象。他不只写下了这些想象，而且将它们赋予形象的载体。在他那旷日持久的夜间思考中，我看到他一次次地验证着这样一些“主观性真理”：历史可由后人在未来的白昼中去考证，写作却是鲜活的生命在眼前的黑夜中问路。你可以不问，跟着感觉走，但你要问就必不能去问尸骸，而要去问心流。他将被记录的历史称作一具毫无生气的尸骸。现今，在我们的字典里，那些固化的物质已无意义，只因沟通精神的思想让我们无限制地去缅怀他。

我又何尝看到过他的一缕背影，听过他的一声咳嗽，或者看到他在寒冷的冬夜里，袖着手停在巷子口。从世俗的角度，他离我们多么远啊，但仅仅是一种神交，使他进驻到我们的内心。一向以来，我想到他经常逗留的地坛走一走，但对于失望的恐惧使我的地坛之行总是难以成行。我不知道，在没有任何相似背景的前提下，我如何能够在他的故地找到神圣的感应？多年来的漫漫行旅，已经给予我无数的教训。许多历史的陈迹都滞留在原地，但当年的人物散去，空余多少怅惘？便如夜间，我已多少次经过这座城市的大路了，但在那闪烁着光影的路灯下，又有几次行旅激发了我的记忆？那长长的巷道，藏纳了多少故事，但那无非是岁月册页中的几点墨汁，时日一久，便渐渐黯淡了。

黄昏时的书房里，有一种清肃的冷意。

这个冬季，与以往我所经过的任何一个冬季，并无丝毫不同。那些曾经搅动过日常生活的往事，都在时光的强力吞噬中回归了原位，他们最本真的面孔，与喧哗与骚动丝毫无涉。人间万事皆静默。我站在阳台上看着夜色再度降临，那用来供暖的锅炉房里伸出巨大的烟囱，浓烟缓缓升入空中，像深海里的生物使出的诱敌之计。往前推亿万年，这里或许真是蓝色海洋之一隅，沧海桑田，这里变成了隆起的高地，后来又有了钢筋水泥的森林。往后推多少年呢？我无法想象亿万年以后，那会把人生的一切事都推向虚无。但夜色葱茏，或聚或散，她都无有悲伤。这是亘古变化中的微小一角。而我们，终将深入这个世界，无关乎去留。像史铁生，他说死也不是结束。他活过的一生是许多人的浓缩。做他的读者，我们有福了。

责任编辑 卓慧