送冰的女人(组诗)

　　同游
　　
　　宇宙中的光芒倾盆而注，树影渐浓。
　　星期天，你们重返田野，观看麦子
　　
　　盛大的演出。麦田是农业的兵工厂，
　　芒刺坚实如燧石，点燃金黄的仓库。
　　
　　一切似乎未遭涂改，你仍熟悉它们
　　又矮又薄的骨架支撑着沉重的头颅，
　　
　　仿佛时间为你减速。你站在一个被
　　弄皱的词语中央，仿佛二十年前的
　　
　　灵魂还悬在半空摇摆，像一个颤音。
　　你向往居住在一粒黑暗的麦子内部，
　　
　　这并非虚构，也非幻觉。因为芒针
　　刺痛了麦地之中我光芒覆体的妻子。
　　
　　
　　悼外公
　　
　　湿热的初夏半夜，死讯传至，仍有余温。
　　是死亡出面制止了你肉体上的剧痛。
　　你离开我们，去不复返，像只煤油灯
　　断了灯芯，火随即熄灭，房屋陷入黑暗。
　　“夏天像个机场，陨石接走我的亲人。”
　　
　　你断气时手指僵硬，像你那只手杖。
　　虽然晚辈中缺少了几个人，送葬的队伍
　　像个弹簧仍弯延了好几公里。你的棺木
　　经过尚未修剪的茶园。山区的云雾
　　总是垂近地面：“呵，此去西天多白云。”
　　
　　如你所愿，你被葬在水汽弥漫的茶园，
　　从此，你随山体呼吸，与草木同腐。
　　山间的明月也能照遍斜坡之下你的身躯。
　　外公，这人世多纷扰，万一我无力
　　应对，希望可以在你遗照的目光下避雨。
　　
　　
　　张枣纪念碑
　　
　　诗人，你为何要将汉语之碑凿成绝壁，
　　又在陡峭之巅修筑汉人的语言宫殿。
　　“众叉路之中，只有一条直达真理。”
　　你远指一枝蜡梅：“那只楚地小鹤。”
　　
　　作为汉语最敏锐的舌头，你志于
　　协助词语逃避喇叭的绑架，让枪分娩
　　更多的子弹，你扩充词语的肺活量，
　　还给它们矫正视力，它们眼中尽是你
　　
　　脸庞的衰老。那你为何又离开汉语
　　之舟，身处一个没有你的国度，
　　像一个手握兵权的将军赴塞外折柳，
　　却又将船锚攒在手中，像县级官员
　　
　　兜中备着财政的救心丸。据称，
　　你是死在归途之中，在狱卒的监守下
　　选择了逃狱。“是肺杀死了荣誉？”
　　“不错，一切死亡都始于肺叶。”
　　
　　年尾了，你和卡夫卡合著的春秋之戏
　　明年还能再演。众人失去了春天，
　　你却定居那里，甚至抛弃你所爱的词语，
　　尽管它们身负看似多余的锋利。
　　
　　
　　送冰的女人
　　
　　傍晚，一位送冰的女人推开地下室的门
　　搬来新鲜的冰块，和落雪的消息。
　　她言语利索，像一个正在执勤的传令兵。
　　她一路来连门牌都不曾看过，正如她
　　经常拒绝生活中理性的部分。她鼻尖通红，
　　脸庞像座冻结的瀑布，她归顺了身体
　　内那条直立的蛇。一层铺展于掌心的
　　薄冰，不可能在同样冰冷的地下室融化。
　　
　　你试图伸手去弥补温度的裂缝，最终放弃。
　　冷是一种传染病，类似于孤独，沉默。
　　“这是唯一的一场雪，不可复制的雪。”
　　此刻，广场上，人群潮水般退去，涌入夜空，
　　仿佛烟火。在无人的公园，你看得更清晰：
　　公园像一个簸箕，装着湖水、植被和积木
　　搭成的屋子，它们全部静止，像一个声音的
　　仓库，和昨日的傍晚，完全是两种景致。
　　
　　“雪是一种颤栗，是一种退化的信仰，
　　是阵亡的战友从天堂寄来的贵重信件。”
　　一片雪花稳当地落在她的发尖，尚未化掉。
　　雪花洁白，如广场上的鸽子，它不明白
　　你脊骨中黑暗，也不知她长发下被遮蔽的
　　不化的冰层。雪在低处消耗自己，化作
　　纸上的白玫瑰。突然，一片雪花落至头顶，
　　顺着前额落下，挤出你身体里多余的黑。
　　
　　“青松负雪，公园以白雪为衣，如我们
　　飘浮在一座雾港。”天空把灰色聚拢，
　　像一次镇压，从容不迫。她脸上的光愈暗，
　　住在薄冰上的女人，熟知你心魔的病历。
　　雪花如大多数人，朴素，没有技巧，终会
　　成为你们前行的障碍，若将雪花折叠，
　　它必将坚硬，成为子弹。你们在积雪上拥吻：
　　“这场雪后，我们是否会麻木，不知冷暖。”
　　
　　
　　阁楼女人诗
　　
　　门缝之中递进来一份本地晚报，
　　页码之间是一枚夕照的标本。
　　她独自入秋，像在宇宙中拐了个弯
　　之后获得与事物核心并行的窍门。
　　“一枯一荣，是什么都不为。”
　　她喜爱将夏日的浓荫别在胸前，
　　但它的外壳正在填补蠹虫的饥饿。
　　“我的沉默源自无声的失去。”
　　
　　树叶卷曲，包裹住道德的苦笑。
　　“道德就是保留无用的枯枝，
　　就是放弃上天代父伐鹤的念头。”
　　树上挤满了刺客的呼吸，他们
　　被逼用新制的刀具割祖先的肺片，
　　像油漆匠在修补一处手误。
　　“我要用枯枝点燃心底的蓝，
　　还要在美中盘踞，直至不真实。”
　　
　　她究竟是爱上那位无剑刺客，还是
　　爱上他身体的腥味？她有些糊涂。
　　“我分不清是月亮走，还是云
　　在移动。”“无论如何，星辰逢灾年
　　必定歉收。”叶子是不会飞的
　　云朵，为防跌落，它亟需绿色的电源。
　　她将长发挽起以匹配窗外的稀疏，
　　动作细小，仿佛在度量道德的耐力。
　　
　　
　　访鹤鸣山
　　——赠李小建
　　
　　衰败的日子已经降临到这一代人。
　　从二零一零回溯至东汉的曲折
　　不仅仅因为你必须路过的时间之灰
　　堆积甚高，以至淹没你的膝盖骨。
　　你必将历经一种附加的凶险，像
　　一名独自到井下做额外挖掘的矿工。
　　
　　张道陵在经书的扉页上开了家
　　歇夜客栈。清晨，在鹤鸣之中，
　　你看见夜间上山诵经的店小二
　　从薄暮中披着隔夜之露归来。
　　他指引你上山的窄径：“现实的北面，
　　虚无的南面，便是你的鹤鸣山。”
　　
　　一只石鹤在山门外拂拭翅上的灰尘，
　　你递给守卫五斗米作为拜师之礼。
　　每个门徒都长发垂地，又通顺；
　　山腰上的稻禾上结着饱满的麦穗；
　　湖泊水平如镜，却无遮拦之物；
　　树木整齐，没有任何枝条伸入尘世。
　　
　　院落悬浮于空，拾级而上，见白虎
　　饰神符；道堂之中，满室异香，
　　紫雾弥漫，两条清河穿堂交汇而过。
　　道童告知你：天师近日不在山中，
　　不过他已在经文的末页为你留言：
　　“骤雨终日，幽居，皆为至上的赐福。”
　　
　　
　　对鸽群的一次观察
　　
　　夕照之中，隐形人布置了一串白点。
　　它们奉命绕着屋宇的尖顶盘旋，
　　为了消化掉主人腹中不懂哑语的种子。
　　如果三十五个圆能重叠成另一个圆，
　　那它必是你不断重临的空白梦境。
　　你注视着这圆向前翻滚，感觉晕眩。
　　它的飞翔果敢，堪比独自面对残局，
　　甚至不顾及日渐稀薄的江河之仁。
　　
　　主人总能帮它们化解食物不足之结。
　　它们轻视物质，仿佛前世是陶潜
　　慵懒的侍童，能自如地驾驭内心的虚空。
　　他们御风而行，伸手摘一朵白云，
　　像摘除一场噩梦，但不能治愈病中之菊。
　　也不曾想过如何逃离物质的黑暗之井。
　　天幕，如一只灰色的陶罐，被它们
　　越描越黑，它们黑到几乎成为一群蝙蝠。