武侠读出诗意来

　　我虽是个诗人，读书却很杂。细想起来，平生所读之书，反而是诗之外的书远远超过诗歌方面的书，并深感这样的读书方式实在获益更多。杂粮养人，杂学养文，无论是与同道交流，还是给学生授业中，我都一再谈到这个体会。包括后来兼及诗歌研究，更是深得杂学的好处。2005年8月有幸在中国社会科学出版社出版了我的三卷本的《沈奇诗学论集》，不到三年首印2000套告罄，遂于2008年1月再出修订版，连出版社都感到意外，特别付了我一大笔版税。我暗自窃喜中仔细想来，大概和我的诗论诗评在不乏问题意识并能自圆其说之外，好赖还有点文章的味道有很大关系。很多来信求购或要书的朋友，大都是诗歌界以外的读书人，让我确信他们是奔你的“文章”而来的。而这文章意识和能力的获得，即源自杂学所养。
　　如此乱读书不求甚解中，单有一个所好从未减热情——好读武侠，痴迷金庸！作为一个大学文学教授，我从来不隐瞒这一“低级”爱好，且坦言我的文学生涯的“初稿”，来自古典诗词和武侠小说的影响。小学三年级便读《西游记》，不等上初中，已将什么《三侠五义》《七侠五义》《包公案》《彭公案》《鹰爪王》以及《封神榜》《水浒》等读了个来回（我一直是把神魔小说、公案小说和武侠小说当一路书来读的）。当然，这时读武侠，只是读热闹，给年少荒寒的生命旅程燃起几堆篝火，在现实生活的艰难困苦中，获得一点精神上的暖意，交换并扩展想象的方向。及至1985年暑假，已是大学老师家中老公老爸的我，随陕西省高校“改革先行者”旅游团到承德旅游途中，在书报亭见到天津百花文艺出版社出版的16开本上下两册的金庸《射雕英雄传》，当即买下，因此前已在电视上断续看过香港1983年版由翁美玲和黄日华主演的《射雕英雄传》，喜欢得不得了，一直想看原著的。待到手细细读下来，方如“睹”天人，悉心领略，滋滋润润了一路。此后便着了魔似的随时随地打听借来金庸的书读，尽管那时读到的金庸的书大多是盗版，错误百出，也读得如痴如迷。实在没得金庸读时，便暂时找来梁羽生、古龙或柳残阳的书聊补饥渴。
　　1994年4月，北京三联书店获得金庸的独家授权，开始在中国内地出版《金庸作品集》，共12种36册，平装本全套一箱装定价688元。我在当时常去买书的西安东六路一家书店见到这套书的预告，当即订了两套。老板与我是熟人，知道我写诗并在大学工作，却也不解何以如此破费一下子要买两套金庸的书，遂破例给我打了75折。不久书到，我让老板给远在深圳工作的大学同学诗友丁当寄了一套，叫了个三轮车将另外一箱拉回家。这下可好了，有如金屋藏娇一般，整个春天，沉迷在金庸的世界里，一本本一部部细细读来：忽而傻笑，忽而泪下，倾心痴迷如二度初恋般忘乎所以，说起来都是四十多岁的人了，那情景现在想来真是又好笑又可爱。这年秋天，有幸到北京大学中文系作访问学者，正赶上国内一批名教授、文学理论家重排百年新文学大师榜，拿金庸顶下茅盾，引起热议，我则打心里叫好！随后北大严家炎教授在国内首开金庸作品欣赏课，我还跑去严先生的课堂听了好一阵，算是那个年头的铁杆金庸“粉丝”了。
　　我读武侠，从读热闹到读门道，进而得滋养加功力，其转折点在读金庸。初读金庸，也难免先图了热闹，那真是由不得你。有如初“睹”天人，必是先迷其仪容情态之外在美，而后才慢慢赏得解得其内在之气质与思想。其实读书不在于你读的是啥书，关键在于怎样读。我读金庸的小说，读到最后，真是读出了哲学，读出了文化，读出了生命底蕴和历史沧桑，更读出了汉语的文章之妙与诗意之美。写诗的人，多对语言有特别的敏感，再要是个艺术的完美主义者，那就对语言形式的要求更加挑剔。仅就这一点而言，金庸在我心目中是一位真正的大师——百年新文学历程中，能经由文学写作和文学翻译，将现代汉语打造到如此精美独到的地步者，除鲁迅、沈从文、张爱玲几位外，就得数金庸了！还有就是翻译家傅雷。语言是存在的家，在这些大师级作家、翻译家的语言世界里，我们才真正感到我们有一个多么美好的家，可以安妥我们新生而动荡不宁的灵魂。再说了，新文学打发轫之时，就应被“借道而行”所生，之后一直由“启蒙”而“宣传”而近世之“时尚”，总离不开“载道”之重负，或做了“工具”之它用。偏就出了个金庸，在“成人童话”里独辟一个汉语世界，曲意洗心，洗出现代中国人被种种的促迫所压抑了的童心、爱心、诗心和侠义之心，于坚硬的现实中稍稍找回一点柔软的情性，哪怕是虚拟的“剑胆琴心”或“侠骨柔肠”之梦想，确也如沐如浴而功德无量啊！
　　多年后，2008年的春天，我在景德镇一位礼佛做居士的陶艺家朋友那喝茶中，忽来灵感，草就一首题为《茶渡》的小诗，后改定示于诗友们看，大家都惊异我这几十年随当代大陆先锋诗歌摸爬滚打过来的“准先锋”诗人、诗评家，何以写出这样一点也不先锋且还有些古意、禅意乃至武侠意味的诗来？却又不得不认同此诗独在的妙处。得意中回味起来，方解得其中的一脉气息，原本来自读金庸所得呢……
　　原诗抄录如下，或可为此文添点余兴：
　　
　　野渡
　　无人
　　舟 自横
　　
　　……那人兀自涉水而去
　　
　　身后的长亭
　　尚留一缕茶烟
　　微温
　　
　　2011-1-22 于西安印若居