诗人们寄养在马莉的画

　　在我们时代，诗人由于被市场社会放逐而成为一种国家污点。他们像吉普赛人一样，流浪于时代之荒野，独立于争先恐后要“先富起来”的人群。马莉看到诗人在此时代中的真正面目：在时代的深处，诗人像五百罗汉那样安贫乐道，持着灯，继续亘古事业。
　　——于坚
　　
　　马莉养大了一个孩子/还养大了一群肖像画/诗人们寄养在马莉的画中/得到了永生
　　——吴祚来
　　
　　
　　马莉对自己的画作以“业余”自居。马莉首先是南方周末高级编辑，同时还是一位诗人。
　　2009年春天，马莉在完成了包括女性与神性组画和抽象系列画之后，开始诗人肖像的创作。最先画的是诗人梁小斌——诗歌《中国，我的钥匙丢了》的作者。“他是我敬重的诗人，也是我信赖的朋友，如果我画得不像他肯定不会骂我。”马莉说。
　　从这幅肖像开始，马莉一个个地画开去，艾青、牛汉、北岛、芒克、江河、食指、顾城……“她恐怕不晓得‘业余画家’这句话是十分骄傲的。”陈丹青说，“欧洲现代主义初起，毕卡比亚之流公然宣称自己是业余画家，画也果然画得半生不熟，毫无羁绊——他的腻友和同志，可都是达达团伙的悍将，其中就有大名鼎鼎的杜尚……画画而无以自拔，可就不是画得好坏，而是进入情况了。弄艺术，顶要紧就是进入情况。什么情况呢？请看马莉同志的画。”
　　2011年1月7日，《触·马莉当代中国诗人肖像画展》在北京今日美术馆开幕。门口海报上的口号是：遇见画中人。画中人西川、芒克、梁小斌纷纷到场。这是一个典型的跨界美术展，到场的除了艺术批评家栗宪庭，还有作家张抗抗、麦家，艺术家刘索拉，诗人、出版人岳建一等。
　　刘索拉自称自己不懂画，无权评价作品，她只是强调自己观赏画作时的直觉：“马莉把诗人表现得特别轻松，特别亮，特别明朗，具有装饰性，特别好玩儿。”她对赶来看画展的诗人们说：“你们诗人能在她笔下出现是荣幸的。”
　　
　　
　　诗人这群兄弟姐妹
　　
　　头发花白的诗人芒克在展厅逐一看着那些悬挂起来的诗人肖像。
　　《诗人芒克》是马莉画的一幅42×56cm的油画，画中的芒克围着绿色围巾，黑衣，灰白的头发，深陷的眼睛，芒克看着画中的自己说：“很像。”因为喜欢这幅肖像，芒克把它印在了自己在宋庄画展的请柬上。
　　在人声鼎沸的展厅里，芒克告诉南方周末记者：“这些诗人都是我的朋友，神态极像，每幅画都有特点，技法独特，神态别致，能画出这么多诗人的肖像，马莉是头一个。”
　　在《触·马莉当代中国诗人肖像画展》展厅里，一个个诗人被挂在墙上：食指面色沉郁闭目沉思，手指间是一支燃烧的香烟；杨炼的头颅如破土而出的蘑菇，肩膀长出的根须和斜披的长发长在一起；艾青的耳朵里长出缀花的植物；牛汉的双颊长出虎须；舒婷被画成植物……这是一个以八十年代诗人为主体的诗人画展，也是一个被抽象和变形了的诗人群像。
　　西川在展厅里走了一圈，看到自己的肖像：纷乱的披垂的长发，黑框眼镜后冷视的眼睛，挺直拉长的鼻子，嘴边黑色的胡须，他觉得“画得很准”：“中国的诗人在中国的今天是非常特殊的一群人，这些人自1970年代末走过来，他们和别的文学家不同，在中国现在这样的时代里，诗人简直就像一群兄弟姐妹。马莉把这样一群兄弟姐妹画下来让人觉得非常温暖。”
　　1985年5月，《诗刊》举办首届全国青年未名诗人笔会，马莉作为广东青年诗人参加。笔会结束前一天，青年未名诗人被安排与在京的著名诗人面对面交流，这些著名诗人包括艾青、绿原、牛汉、流沙河。交流会在京西宾馆，马莉拿出早已准备好的《诗刊社》小红皮笔记本，请老诗人签名。艾青的签名是：祝马莉小朋友好好学习，天天向上。艾青1985年5月11日。
　　“有一个人坐在靠窗的圆桌上，默默地看着现场，他看的不是签名的人群，而是一个很深很远的地方。我马上认出，他是顾城！我走过去把小红皮笔记本打开请他签名，他接过来向前翻了几页，没有表情，用很低的声音问我：‘有没有一张白纸？’他在一张纯净的白纸上写下‘顾城’两个字。”马莉回忆着“小朋友”年代。
　　后来朗诵会开始，顾城也被请上台来，他没有拿手稿，站得很直，一动不动，声音像日常生活一样平铺直叙，没有抑扬顿挫，眼睛向上挑战着自己的眉毛，仿佛眼睛和眉毛势不两立。“我记不得他是朗诵还是发言，只记得他说的内容简短、优美、锐利，像他本人。之后他回到自己的座位上，还是没有表情，即使我们这些笔会的诗人为他使劲鼓掌。”马莉回忆道。
　　1993年10月9日，顾城杀妻自缢。2009年，顾城辞世16年后，马莉为他画了一幅50×40cm的布面油画肖像。马莉用线条和色彩画出了顾城留给她的记忆。“在‘影响了整整一代人’的朦胧诗人中，他是年龄最小的，他诗歌血液的至纯与怪诞无法不让人迷恋。”马莉回忆说。“马莉画的诗人是一个很特殊的群体，在诗人的公共形象开始消散，或被解构、自我解构的时候，现在以如此之多的肖像画集中地展示，通过对当代——三代或四代诗人的肖像绘画，让我们在看到诗人肖像的同时也看到诗歌自身的处境，诗人内在的精神和内心的世界。”唐晓渡说，马莉的画是对诗人这个群体的穿刺。
　　
　　
　　养大了孩子也养大了一群肖像画
　　
　　马莉自己也是诗人，她形容诗歌和绘画就像她的姐妹：“我一手牵着一个，来去自如。”她开始绘画是1989年夏天，她把两岁的儿子从北京奶奶家接回来，一边带孩子，一边自修西方美术史，还经常跑到附近的广州美院听课。
　　“有一天，孩子睡觉的时候我给他缝小衣服的扣子，缝好后，我想弄点图案在小衣服上面。就用我的派克笔在孩子的小上衣背后画来画去，发现很好玩，画好之后晾干给孩子穿上，孩子很快乐地拍着小手，于是我就把孩子的每一件小衣服找出来，可以画的我都画了。”马莉不仅画完了孩子的小衣服，还有她自己的衣裳和裙子，桌布、窗帘、碟子、白瓷片，甚至汤匙的木把手……后来老公单位的同事知道她画画，就送给她很多白色铜版纸。
　　早期的绘画没有主题，主要是线条和色块，下笔的时候没有想，只是凭直觉，一笔跟着一笔来画，有时候随笔涂几下，发现这里面有看见的某个物象，就把那个物象画出来，这些画被马莉挂在家中的客厅里、卧室里、走廊上。
　　一次，马莉牵着儿子去广州美院“105画室”看画展，遇见了广州艺术家画廊的艺术总监陈小丹，她看见马莉儿子穿的小T恤背后画着好看的画，好奇地问：“这小衣服上的画是你画的吗？太棒了！”马莉告诉她还画有好多，都挂在家里的墙壁上。陈小丹兴冲冲地去马莉家看画，当即拍板要赞助马莉办一个画展。1991年春天，马莉举办了她的第一次画展。
　　这次画展引起媒体关注，画展结束后，马莉获得的最大收获就是被调到南方周末。进入南方周末做副刊编辑之前，马莉的工作是在一家报纸编“当代旧体诗”。
　　“1980年代，现代主义思潮刚刚影响全国，给人们带来的是思想的解禁和生活的开放，唱歌跳舞，阅读外国文学，带着理想主义的余热，带着新生活的祈盼。”马莉说，但当时的诗坛相当保守，她被认为是“现代派”的异端。加盟南方周末对马莉来说最重要的是，在这里她不再是“异端”。
　　2009年前，马莉一直在画抽象作品。
　　一次朋友聚会，有人说马莉的老公长得很像蒋介石，马莉回家就给老公画了一个速写，“往蒋介石方向靠”。拿给朋友看了，大家都觉得很像，有人说画成油画更好。
　　2009年春节，报社发了台历，马莉就在台历背面画，画得非常顺手，三天时间涂色，画完了贴在博客里，朋友又来表扬，她很得意，又画了一幅自己的肖像。“有人看了说像莫迪里尼阿的风格，我从来没有听说过这个人，上网查了一下，好像真的很棒，我就稍微关注起来。”马莉就这样一步步开始了人物油画系列。
　　画人物肖像她怕侵犯肖像权，想到跟梁小斌关系非常好，自己第一次诗歌获奖也是他写的颁奖词，就用台历的硬纸壳画了梁小斌，依旧受到鼓励。
　　北岛、芒克……就这样一个个画下去，也不知道自己笔的顺序对不对。画多多时她第一次买了画布，从纸面油画转向了布面油画。画布越来越大，就去买了大的画框。
　　开幕式后的《诗人的艺术形象与公共形象》研讨会由艺术批评家李公明主持，如何看待艺术创作中的非专业性是研讨会的一个议题。
　　栗宪庭第一个发言：“这一百年来我们一直受西方的影响，要把形画得很准，把结构画得很准，往往要训练一二十年才可以，这带来一个坏处，就是为了脸上的某个结构的准确性，把神态也破坏掉了，这是这么多年所有专业画家都感觉困惑的。”
　　“业余”也是栗宪庭认为颇为珍贵的：“现代艺术的出现，就是对文艺复兴时代艺术非常烦难的技巧的一种抛弃。19世纪末20世纪初，出现了很多业余作者，就是不再受技术的束缚，其实中国过去的诗歌、画坛、书法，很多杰出作品的创作者都不是专业的，作者基本都是官僚，官僚的主业是做官。很多年我突然明白，中国古代诗人讲过一句话，就是功夫在诗外，就是要做人，而不仅仅是要做诗，他首先是个人，而不是职业的诗人，或职业的作家。”
　　马莉准备到2017年——第一部白话诗集《尝试集》的作者胡适发表《文学改良刍议》100年的时候，画够100个诗人。