敬畏学生

　　编者按：
　　 中国有着尊师重教的悠久传统，“师者如父”。记得我们小时候，在校园外看到老师常常像耗子见猫——能躲就躲。过去，学生敬畏老师。现在，老师敬畏学生。在这种天翻地覆的变化中，我们看到了时代的进步，看到了教育的发展。敬畏学生，是敬畏生命成长的无限可能性，敬畏自己一言一行的潜移默化作用，敬畏自己心中对教育的那一份神圣感。
　　
　　我常常是要敬畏学生的。
　　因为学生年轻，年轻意味着有时间和资本。总有一天，学生都将会超越我们，把我们远远抛在身后。我们那些卑微的永远实现不了的梦想，在学生的面前，一个个都变成活生生的现实。
　　学生比我们更有朝气，更有活力，也更有创造力。连毛主席都不得不承认：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。”这里的“你们”是青年，自然也可以指学生。
　　这些年来，尽管我貌似强大，但每接手一个班级，我都诚惶诚恐，害怕学生不接受我，不喜欢我的课。我惴惴不安，甚至为此感到自卑。
　　直到有一天，读到吴非老师的一篇文章，我惊讶极了：原来他和我有同样的感觉！吴非老师做了那么多年的老师，是教材的主要编写者之一。全国有名的杂文家和教育大师尚且如此，名微言轻的我，岂能例外？
　　据吴非老师透露，北大著名教授钱理群老师也是这样。给每届学生上第一课之前，钱理群老师都睡不着觉，一个人在外面徘徊，舒缓自己的紧张情绪，简直狼狈不堪。
　　原来如此！我顿时释然。
　　紧张有什么不好呢？紧张是一种美好的情绪。紧张，说明我们在乎学生，我们慎重对待学生，我们珍惜每一个教育机会。紧张还来源于我们对教育的热爱，对教书育人的敬畏，以及对学生油然而生的责任感。我们害怕误人子弟，害怕教无所获，害怕被学生抛弃，种种的担心和顾虑，纠缠着我们，使我们夜不能寐。
　　要知道，教师从事的是“高危”职业，没有任何职业这样关系重大。对，是职业责任重大，而不是职业形象高大。
　　为什么教无止境？因为对教育者而言，百分之九十九的成功，依然是不够的；百分之一的人失败了，他们的人生走向了斜路，百分之一的家庭因此变得不快乐、不圆满。对这百分之一的学生而言，我们的教育依然是失败的。
　　每一次失误，都是教育所不能承受的！
　　在所有的失误中，教育的失误是最大的失误。其他的失误指向现在，教育的失误指向未来。由于时间的不可逆转性，这种失误我们还没有办法补救。尽管以后，我们可能会汲取教训，变得更好，成为更优秀的老师，但是，对于这个已经教过去的学生来说，我们的进步没有任何价值。对具体的学生而言，我们付出的是职业时间，而学生付出的却是生命时间。我们岂能、岂敢等闲视之？
　　误谷误一季，误人误一生。教师，需要敬畏学生，并以此为基础，确立并践行我们的职业精神。我们必须要有为学生生命奠基的使命感，为学生生命成长添砖加瓦的成就感，为学生失败刻骨铭心的负罪感。这既是教师的使命，也是教师的宿命。
　　年轻的时候，我是意识不到这点的。那时候，我意气风发，指点江山，口若悬河，以为自己无所不能、无所不晓，尤其喜欢卖弄，喜欢显摆。
　　大型考试，我常常把自己的试卷偷放在学生试卷里，装订起来，每次流水作业，我都势不可当，分数遥遥领先。然后，我大言不惭地告诉学生：“向我看齐！”我还有一种课型，就是组织整个班级和我一个人辩论，向我开炮。我就像诸葛亮一样，在教室里信步走来走去，“舌战群儒”。尽管课堂的效果不错，但看到一些学生像斗败了的公鸡，或者像泄了气的皮球，我也有一种异样的感觉……有一种观点认为：不管黑猫白猫，抓到老鼠的就是好猫。以此类推，不管采取什么方式，能提高学习效率的就是好课。可是，那种美好的师生情感，那种师生教学相长的融洽又体现在哪里呢？
　　现在想来，那时候真是可笑。
　　韩愈早就说过了：“闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”我们不过比学生年纪大一些，早一点知道道理，有什么了不起的？还有很多东西，学生耳熟能详，我们却一无所知。就算在我们本学科中，我们敢说自己一定是最好的吗？就算起始年级你是最好，你敢保证到了最后还是最好吗？就算到了最后，你依然最好，但高考又不是只考你一个学科，有什么好神气的？说不定，正是因为你教得不好，学生才永远赶不上你呢。想想看，真正的体育比赛中，哪个教练不是幕后英雄？真正出彩的应该是学生。
　　《语感论》上说：作为心灵，教师未必比学生高尚；作为人，教师未必比学生高贵；作为读写听说的语言主体，教师也未必比学生高明。此言甚是。
　　现在的我，常常虚心地向学生请教，他们也乐于指导我。我更学会了自嘲，常常贬斥自己，因此师生关系极其融洽。教师的威信不是树立起来的，而是在师生彼此信任的友谊中培养出来的。
　　但年少轻狂的我，总是严格要求每个学生，不容许学生有丝毫的懈怠。其实，学生完全有不优秀的权利。这里的不优秀，也许蕴涵的就是将来更大的优秀。贾平凹的那一块丑石，当然不能用来砌墙，不能用来铺路；柳宗元的那道愚溪，当然不能用来灌溉，不能用来行船……事物或人也许丑到极点就是美到极点，世人眼里的丑和愚，恰恰是它们或者他们本来的伟大。这是在读了加德纳多元智能理论之后，我最突出的感觉。
　　加德纳说，人有八种智能：语言智能、逻辑智能、空间智能、运动智能、音乐智能、人际智能、内省智能、自然探索智能。这八种智能，此消彼长，每个学生的智能都不相同，而当前学校衡量的只是学生的逻辑智能和语言智能。换句话来说，我们目前对学生的评价是不全面的，也是不公正的。
　　参加今天的考试，不仅丘吉尔、爱因斯坦要成为差生，数学从没考过30分的毛泽东，参加高考也注定是要被淘汰的。难怪毛泽东后来给傅斯年题词：“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”
　　如果我们让乌龟和兔子在平地上赛跑，兔子自然能够轻易获胜，乌龟不可能有获胜的机会。但是，如果让乌龟和兔子越过河流赛跑呢？或者是起点在山上，而终点定在山下呢？乌龟就可以利用自己的游泳本领获胜，或者把脑袋缩进去，利用皮糙肉厚的特点，从山上直接翻滚下去，不费吹灰之力赢得胜利。乌龟耐力强，兔子启动快。术业有专攻，如是而已。
　　但我们现在的评价标准却常常是让兔子和乌龟在平原上赛跑。然后，根据结果，判定兔子是冠军，乌龟是差生。后来又改名字了，叫乌龟为后进生。如此管中窥豹，岂不荒唐？
　　想起了刚当老师的时候，我做班主任。我班有一个学生，我一直不看好他。他很脏，头发就像鸡窝或者乱稻草，写字特别难看，而且极端厌恶学习。我认为他不可救药。恨铁不成钢，于是，我对他冷嘲热讽，百般打击，事实上他也没有考上大学。
　　很多年之后，他在我的博客上留言。原来毕业之后，他当兵了，考上了军校，成为一名优秀的军官，而且荣立了二等功，在全军科技创新比武中，屡创佳绩。他现在是军地两用人才。最后，他对我说：“老师，我终于有出息了……”
　　他用的是省略号，是的，意味无穷的省略号，他还留下了他的电话号码。看到他的留言后，我一个人在校园里走来走去，我被一种强大的悲伤折磨着。我培养了那么多优秀的学生，但这个学生的成功与我无关。岂止是无关，他还用自己的实践教训了我，证明了一个老师的偏激和愚蠢。
　　我一直没有打他的电话，也没有勇气打。我只在留言中祝福他，真诚地祝福他。我想，有一天，在他取得更大成就的时候，我会给他打电话的，向他表明一个老师迟到的歉意。但是现在，我还没有从悲伤中走出来。
　　这个事例，让我再次感受到教育的复杂性。
　　因为年轻，学生会有很大的可塑性。更何况社会又是如此的复杂，不同的智能决定了学生不同的选择，我们怎么能给学生贴上标签呢？我们怎么就能规定，乌龟必须在平原上和兔子赛跑，从而判定乌龟直接出局，并且永世不得翻身？
　　想起了我的儿子，他的成绩一点也不出彩，但我有足够的耐心。我相信种子，相信岁月，等待他成长。儿子的英语口语不好，读音也不标准。但我听说英语课文还没有讲，他就主动要求站起来读，读得非常糟糕，全班同学哄堂大笑……
　　听到这里，我的眼泪差点掉下来：成绩差一点有什么关系呢？面对挫折、不怕嘲笑的勇气才是稀缺的、难能可贵的。
　　我和儿子交流我的人生。我普通话不好，学历低，不愿说话，不敢说话，大型场合总是羞怯，几乎找不到一个闪光的优点。可是，人生的每个阶段，我都不允许自己有退路，总是背水一战。很多时候，人生就是咬咬牙、硬硬头皮闯过来的。
　　想起了沈建峰，我经常表扬的一个学生，他说：“当世界都遗忘你的时候，你要学会给自己伴奏，给自己喝彩，做自己的上帝。”
　　前几天，突然收到了他的一条短信：
　　“鲁迅说，其实地上本没有寒冷，穿的衣服少了，也就有了寒冷；主席说，温暖使人进步，寒冷使人落后；周星驰说，曾经有一次加衣的机会摆在我面前，我没有去珍惜，直到感冒之后，才后悔莫及，如果上天再给我一次重新来过的机会，我会毫不犹豫地加上我所有的衣服，如果一定要给衣服加一个数量的话，我希望是一万件；祥林嫂说，真的，我真傻，我明知道不加衣服会感冒的，我还……老师，天冷加衣啊，多多保重。”
　　电话打过去，沈建峰正在感冒中，但他却想起了我……
　　在陡然的降温中，读到一个男孩子天冷加衣的提醒，我深深感到做教师的幸福。
　　敬畏学生，是教师必备的从业心态和操守。热爱学生和尊重学生，几乎就是我们职业成功的前提。敬畏学生，敬畏一份美好的情愫，敬畏自己对学生的责任感，维护一份职业的神圣使命感，如此，我们才能自觉地呵护它和成就它，才能把职业变成事业，并在事业中成就我们的幸福人生。
　　只有这样，当我们年老后面对着炉火打盹儿时，才可以毫不卑怯地说：“我们的事业并不显赫一时，但将永远存在。面对我们的骨灰，后世高尚的人们将会洒下热泪。”
　　（责 编 卢丽君）