以“作品”的视角细读文本

　　《怀念母亲》是季羡林先生的回忆录《留德十年》中的一篇。它不像其他文章那样以写事或写人为中心，而是在叙述文字中夹杂了相当比例的日记、文章片段，头绪较多。对亲生母亲、祖国母亲魂牵梦萦、刻骨铭心的怀念是年轻的季羡林欧洲十一年中不间断的情感。
　　
　　一、“泪”——抒发着无限的悔恨
　　
　　黎巴嫩诗人纪伯伦说：“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是‘母亲’，最美好的呼唤，就是‘妈妈’。”但季老在读大学二年级的时候就不可能发出那美丽的呼唤了。其实，在过去的16年里，他已经很少享受那美丽的呼唤了。母亲的去世给他留下了无限的悲痛、悔恨、愧疚。“一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日”，“泪”成了他思念母亲最真的语言。
　　“我六岁离开我的生母，到城里去往。中间曾回故乡两次，都是奔丧，只在母亲身边待了几天，仍然回到城里。”离开家的日子里，季老便寄人篱下，不能依偎在母亲怀里撒娇，无法感受母亲的抚慰。1933年初秋，在季老读大学二年级的时候，传来噩耗：“母亲弃养，只活了四十多岁。”他从北京赶回济南，又从济南赶回清平，两天的旅途颠簸，他终于回到了8年未曾回过的故乡，跌跌撞撞地进了家门，看见母亲的棺材静静地躺在简陋的屋子中央。他抚棺大哭，一直哭到自己不知道自己在哭。离家8年，母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。但季老无时无刻不在思念自己的母亲。当时季老离家是身不由己，但他暗暗下定决心，等他大学毕业，将立即迎养母亲，让母亲不再孤苦伶仃，不再缺衣少食。可是今天，母亲走了，永远永远地走了，他的愿望没能实现，怎能不使他悔恨万分呢?他痛苦得几天“食不下咽、寝不安席”，真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。夜里他枕着母亲枕过的枕头，想到母亲在这枕头上想念儿子时不知流过了多少眼泪，想着，想着，那不可名状的自责、无可挽回的遗憾、与日俱增的思念，怎能不使他悲痛万分呢?“从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日”。
　　回到北平后，季老仍旧昼夜思念自己的母亲，常常在夜里醒来，失声痛哭，不能自己。1933年12月24日，他在日记里写道，“晚上又想到母亲，又大哭失声，我真不解，上天何以单给我这样的命运呢?我想到自杀。”1934年5月3日的日记中写道：“因为想到王妈又想到自己的母亲。我真不明了整整8年，在短短一生中占多长时间，为什么我竟一次也没回家去看看母亲呢?使她老人家含恨九泉，不能瞑目!呜呼，茫茫苍天，此恨何极?我哭了半夜，夜里失眠。”1935年11月18日的日记中写道：“好几天以前，房东太太就对我说，她的儿子今天回家，从学校回来，她高兴得不得了……但她的儿子一直没有回来，她有点沮丧。她又说，晚上还有一趟车，说不定他会回来的。看到她的神情，我想起自己长眠于故乡地下的母亲，真想哭!”他后悔，真不该离开母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边……这真是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。他只能抱终天之恨而片刻不得安宁。
　　
　　二、“梦”——架起了思念之桥
　　
　　“后来我到德国留学，住在一座叫哥廷根的孤寂小城，不知道为什么，母亲频来入梦。”日日有所思，才夜夜有所梦，白天不能复现的母亲，在梦里来了。他多想留住这美丽的梦啊，留下母亲清晰的形象，然而，他无法留住梦，留住母亲，当他哭着醒来的时候。“梦却早不知道飞到什么地方去了。”“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。”这是多么失落与无奈呀!
　　没有生身母亲，我们就无法来到这个世界上：没有养身之母，我们就不能生活长大。远离故土，置身异国，获得最多的就是“孤寂”了。“我是第一次离开她。不知道为什么，我这个母亲也频来入梦”，夜深人静的时候，最是想家的时候。“我不开灯，只沉默地站在窗前，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。我的心往往在沉静到不能再沉静的时候，活动起来。我想到故乡，故乡的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。然而这凄凉并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。”虽是孤苦，但对远方的惦念却涌起浓浓的爱意，原来他心底里有非常宝贵的东西，那就是依靠，那是他将来归属的地方。他的心里开始温暖起来，思乡的情感也更加浓烈，因为他深爱着故乡、亲人、老朋友。虽然自己与母亲的距离远了，与祖国的距离远了，与亲人的接触少了，心中有忧愁、有思念，心里感到有点凄凉，但是在远离家乡的日子里，能时常怀念起在故国的生活情景，不断回想起故国的亲朋好友，感到他们无处不在，心中自然又多了一丝安慰、一点甜蜜，他们是那样牢固地烙印在自己的记忆深处，在作者孤寂时陪伴着他。
　　时间就是情感的催化剂，有的可能渐渐淡忘，可是根植于灵魂深处的爱与日俱增，“我有时想得简直不能忍耐”。“我仰躺在沙发上，听风路过窗外。风里夹着雨。天色阴得如黑夜”。自然本无意，但与此刻“我”的心境融合，它就带着太多悲戚苦楚，“心里思潮起伏，又想到故国了”。思念带着温暖，思念更是一种折磨，时时刻刻撕扯着他的身心。“留在国外的念头连影儿都没有”，祖国母亲成了游子梦中一个重要的内容。身在海外十一年，作者遭遇过多少苦难与艰辛，挫折与委屈啊!祖国母亲怎能不频来入梦呢?二战爆发后，作者便同家里断了联系。一个人孤悬海外，祖国的抗战情况怎样了，家里的情况怎样了，甚至那条名叫“憨子”的小狗和院子里那两棵海棠花都频来入梦。难以排解的思乡之愁，数不尽的不眠之夜，剪不断的离愁别恨，使他的精神痛苦万分。
　　
　　三、“真”——平平淡淡写自传
　　
　　季老在《留德十年》的《楔子》中说：“我特别强调‘实事求是’四字，因为写自传不是搞文学创作，让自己的幻想纵横驰骋。我写自传，只写事实。”遵从这一原则，写《怀念母亲》时，季老为了“避免用今天的情感篡改当时的感情”，几次引用当年的日记和文章片段来“保存自己当时的感情”。这样一种组织语言材料的方式，是服从于整本书作为回忆录的性质的。 《怀念母亲》一文初读平淡无奇，甚至感觉跳跃性比较大。读过一些相关作品，了解了写作背景，慢慢走进作者的心灵，再回头去读，渐渐读出了味道。季老学贯中西，文通古今，对如何写散文有自己的独特看法。他曾说，散文的精髓在于“真情”二字，“真”就是真实，“情”就是要有“抒情”的成分。现在，为了自传“只写事实”，他在写此文时尽力取“真”而去“情”，使文章读来显得平淡。可是在文章“平”和“淡”的背后，隐藏了更深的“情”。季老一生埋首躬耕于古文字这片坚硬的土地，开掘出一部部丰厚的典籍，他偶尔到散文这片田里散散步，便留下不少性灵文字。季老一生宁静淡泊，从他的散文中，我们却又读出了一个善感而多情的季羡林。他曾为一茎古藤被砍断而暗自垂泪(《幽径悲剧》)，他曾为身边小动物的病亡而“内心颤抖”(《老猫》)，他曾为异国他乡偶然相识的少年魂牵梦萦(《塔什干的一个男孩子》)……母亲早逝使少小离家的他今生无法膝前尽孝，这成为他“永久的悔”：去国离乡时亲老、妻少、子幼，本以为两年即可回国，却因为战乱被阻留异国他乡——对生身母亲、对祖国母亲的怀念怎不是他异国十一年中内心深处炽烈的情感?
　　于是，季老感叹：“我一生有两个母亲，一个是生我的母亲，一个是我的祖国母亲。我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。”朴实的语言，拳拳的爱国之心与恋母之情明月可鉴，永无绝期。
　　
　　王崧舟点评
　　文本作为一个有机的整体，前世连着作者，今生皈依读者，但它自身毕竟是一个独立的存在。语言是它的肌肤、结构是它的骨骼、思路是它的血脉、情意是它的灵魂。一切细读，文本是唯一的出发点和最后的归宿。因此，触摸作品的语言、解剖作品的结构、梳理作品的思路、体悟作品的情意，是再自然、再正当不过的事儿了。在本案例中，一个“泪”读尽文本的全部温度，一个“梦”读尽文本的全部深度，一个“真”读尽文本的全部风度，这是在充分沉入文本之后才会做出的切身体察。好好读文本，读出文本的“这一个”，永远是细读文本的金玉良言、金科玉律。
　　
　　(浙江省杭州市大美中学附小　31000