母 亲（外八章）

四川 杨 通

一

风把所有的美都淹没了下去。夜色漂浮其上。此时，我正在人类的底部，被黑暗偷运。谁也不知道，是你领导着我骄傲的残余离开了你身体的废墟。母亲，我呼啸着滑过你情欲的手臂，从此再也没有了声响。

二

山上矗立着最后的灯盏，我看到了岩居里的缝隙。黑，那梦游的指甲正在抠伤你——大地的眼睛。可我不想对你说。我的行走是一种空洞的扦插，野蒿中的乡村小学校，支撑住了一个短暂的晴天。当阳光艰难地着陆，而我的抚摸已脱离了微笑的边缘。

三

面对逐渐平展的新城，生活深处的旧恨，我终于喊出：打倒风！打倒雨！打倒河

流里的鱼刺！打倒绅士！打倒淑女！让所有的狗都重新做人。如果一棵草最终能够在阴影里站直了身子，你就可以再一次把我从人渣中偷走，你就可以把我藏匿在随便一个什么词语的底部，作你铺垫幸福的基础。我将在安乐中看世界糜烂而不动声色。母亲，我知道你在持久地伤心。

四

不动声色，是一种声色的反动。黑暗是母亲的披风。我在黑暗中，安葬了自己。

母亲，别哭。

故园之恋

总是看见流云的影子，在山岩上走动。我亲亲的桃枝，就像书案上的一支快乐的笔，在那一小块精美的土地上，写着艳丽的粮食和牛羊。

我深深地敬仰你——磨坊！稀稀疏疏的黑瓦，潮湿的屋角，黄泥筑打的墙面，那是父亲宽厚的心，始终粘满风雨洗不掉的五谷的芬芳。

与蓓蕾一同出发，沿一根含泪的青枝，寻找乡径。多少回梦里，感觉茱萸的细腻，一枕阳光的牧歌，卧满掌心。

让我洗净泥蹄，在你花瓣的小乳上，深眠。

岔 路 口

雪，纯净的火焰落在夜的怀里，那种幽远的声音，让我隔着三江，也能最先听见天马山下茅屋里的竹箫。

整个夜晚我都在匆匆赶路，山弯里的狗吠被途中的雪光越埋越深。我说很冷，我说很孤独，我说老家没有了方向。

梦里的竹箫，这浪行天涯的温柔佩剑，为何斩不断瘦竹溪绵长而清冷的乡愁？

今夜我又来到这岔路口，让风任意折叠我的张望。月亮，也像一个行囊空空的回家人，我们相向而卧，未敢惊动远处孤灯下那支醒着的竹箫，那束雪的火焰。

岁月深处的桑树与爷爷

桑树在饥饿里打瞌睡的年岁一直很浮肿，桑树上没有叶子。而你的膝下却有好几条嗷嗷待哺的蚕。没有进食的日子，你得在月黑风高的夜晚出去寻找几片叶子……

生产队里开大会：“斗私批修！”你低头认罪说自己偷了几个生产队里的嫩红苕，喂你那可怜的儿女们……

从此，你再也无法忍受幼蚕们的目光。那些缠痛良心的丝，把你吊在了桑树上。其实那株桑树没有你高，而桑树却轻轻地就挂起了一片干枯的叶子……

事隔多年，我回去看望那株桑树。桑树上的叶子很绿，叶子喂出的蚕虫很胖。但我看见了那片过去的叶子，仍然在桑树上飘动，久久不肯坠下。就像如今，在丝绸般的原野上快乐飞翔的你的子孙们……

十一月的风，吹过巴中

十一月的风，吹过巴中。来来往往的出租车，爬行在青菜叶上的瓢虫，在风中奔走的生活，也有喊冷的。我把手中的鲜花分发给经过身边的人。暮色里，我抬头看见阳光的源头。

十一月的风，吹过巴中。吹过十二层楼的顶端，吹亮母亲劳碌的身影。晚餐，朴素的香，溜过树丛，天桥，人行道，叫住我流浪的名字。

十一月的风，吹过巴中。建筑群燥热的身心清凉了下来，少女瓷质的大腿着上保暖的长裤，我眼中匆忙的季节骤然变得宁静而祥和。

十一月的风，吹过巴中。一丝丝散落的月光，一滴滴摇曳的露水，来来往往的出租车，屋顶花园里的母亲，青菜叶上美丽的瓢虫，不见不散的手势……这些，深秋的风吹亮的无数隐秘在生活深处的激情而温馨的灯盏，对我说：你是一个让幸福等待回家的人。

鳌 溪 河

是谁，在这条河流里亿万年地穿越？我看见青山，用赤脚水洗祖先们长长的姓氏。阳光下，一粒种子带来鸟儿们纷纷扬扬的翅膀，一朵花，开成明媚无边的日子。

月亮，逆水行舟顺水放筏的赶路人，留下风留下雨，留下桑园里的千只绣花鞋，在星星点灯的柴屋里客居。

鳌溪河，滋润我一生的鱼米，父亲在你的骨头上磨镰，母亲在你的温柔里织绸。而我抱着你滩口的麻柳树，一梦到天涯。

如今，鳌溪河啊，我还是不是你族谱上那些积满水渍的正楷字？你是否仍然为我供奉着后山坡上的祖坟？那水养的土屋，可是我要回去的天堂？

乡村葬礼

一个亲人离我们而去。他是老死在今天的，不应该有多大的悲苦。岁月把简约的悼词写在天边一朵低沉的云上。

细雨纷飞中，一群披麻戴孝的孩子，依然笑逐颜开地捡拾着一路桃花般的纸钱。

黄昏拉下了巨大的幕布，鸟儿们站在远远的树枝上，一群蚂蚁，默默地把它们被风吹落的啼叫搬进幽暗的洞穴。

我们再次俯下身去，像依偎在棺椁上的泥土，被潮湿的黑夜捧在它悲悯而温暖的掌中。

节日之夜

我在努力绕开节日行走，那些热闹会让我的内心更加不安。今夜，我将注定再一次老去。留给你的，只是一条可读可不读的短信。如果你还记得我的手机号码，你就可以轻轻地一按键，把我全部删除。

这样，在节日的喜庆里，我就可以死了。甚至不再有亡魂对你述说他爱的一生多么孤单。直到梦醒，或者，黎明的缺口被提前打开。你是否仍然看不见，被黑暗和苦涩包装了一整夜的心，是一个人始终无法送出去的礼品。

而今夜，在灯红酒绿里，人们纷纷出走。所有的花枝招展都证明了我的爱情去了远方。所以我以为，这一片冷冷的月光，是唯一能够掩埋我的白绸。

如果我真的忘不了你，我就让冲动呆在家里，让你的美，在暗处，满足我。如果你真的关闭了月光的所有出入口，我就翻手为云或覆手为雨，让你的美，在清晨的万丈霞光下，成为我的遗言，让我的来生，不再有来生。

夜色迷离

今夜的星光，被一朵桃花垄断。在这些芬芳的巨大阴影里，我缄口不语。我独坐深夜，默数一两声虫啾鸟鸣。它们为什么无眠？是否也像我，因为理不清千丝万缕的牵挂而心痛。

山重水复，让这个春天的颜色仍然纷繁无序。星光卧在桃花花瓣的栅栏里，神态安详，容貌娇好。我在这些快乐的缝隙里，坚持唯美的忧伤，并不孤单。蝴蝶的翅膀打开后又收拢。今夜，我无法在天堂的隔壁找到你。那些招摇在俗世上的幸福有点乖戾，有点嚣张，有点飞扬跋扈。夜色迷离，虫鸟短促。我不知道远方到底有多远？但是我知道，你在我的梦想抵达不到的地方抚弄云鬓，轻解罗裳，为爱沐浴。星光漫溢的水声，桃花外泄的裸姿，让我垂下高贵的头颅，听到你的鼻息，闻到你的体香，觅到你梦的门窗。

今夜，我多想祈求那朵桃花分给我一点绝尘的胭红，让一盏星光陪伴我独坐深夜，让我信念动摇，让我在这首缠绵心伤的诗里，说出矜持一生一世的爱。