跨越民族的母爱(一)

郝敬堂

跨越民族的母爱(一)

郝敬堂

人再大都要有妈，路再远都要回家

2009年1月18日，这是北疆最寒冷的日子，一连下了几场大雪，气温降到零下40℃。

这天一大早，阿尼帕老人推开房门，发现院子里的积雪又加厚了一层，馕坑不见了，水井不见了，菜园不见了，这熟悉的小院突然变得陌生起来。院子里那几棵挺拔的白杨树上垂下长长的冰挂，和屋檐下整齐排列的冰柱相映成趣，构筑成一个冰雪世界的奇观。

哗啦——哗啦——，阿尼帕老人拿起扫帚拖着那条不太听使唤的老寒腿走出屋门，此时，小城还没有醒来，小院里传出有节奏的声响。院里的积雪清理完了，老人又拿起铁掀，“挖”出水井、馕坑和那口已搁置许久不用的大铁锅。老人一边清理小院，一边向大门外不停张望，她心中有一个美好的期待，因为今天是一个她期盼许久的日子。

古尔邦节就要到了，和往年一样，孩子们要陆陆续续回家了，回来一起过节，一起团圆。

孩子们全都长大了，平时忙，上学的上学，工作的工作，全家人能聚到一起的日子并不多，每逢“大团圆”的日子，为了迎接孩子们的到来，阿尼帕老人总是要忙活好多天，也激动好多天。

这么多人一起来，吃的、喝的、住的都要准备好，火炕要烧热，炉火要生旺，奶茶要煮好，再宰上两只肥羊，做上一大锅手抓饭。

家里的那口大铁锅又派上了用场。这口大铁锅，虽然算不上文物，可它却见证了一段历史，在这个家里可称得上是个“传家宝”了。

阿尼帕太熟悉这口大锅了，全家人都是“吃”这口锅里的饭长大的。40多年了，她天天围着锅台转，那锅里煮过野菜，煮过眼泪，煮过艰难岁月……这口锅给她留下了太多的记忆。

当年买这口大铁锅是因为家里人口多，后来，孩子们长大了，成家了，家里人越来越少，这口大铁锅也就搁置不用了。孩子们不会忘记那口大铁锅，也不会忘记妈妈，于是给大铁锅取了个意味深长的名字——团结锅。每年一次的“大团圆”，还是要用“团结锅”做上一顿“团圆饭”。那锅里煮的不再是苦涩，而是生活的甜蜜。

孩子们陆陆续续地回来了，手里拎着大包小包的礼物。

第一个走进家门的是回族女儿王淑珍，她是冒着严寒，从几十里远的乡下赶来的。她给妈妈买了一件羊绒的毛线衣。第一次走进这个家时，她还不到10岁，是一个失去父母流浪街头的孤儿，和她一起走进这个家的，还有她的哥哥和妹妹。从此4个无依无靠的孩子便有了这样一个家，有了这样一个妈妈。

第二个走进家门的是汉族女儿金雪莲，她的维族名字叫索菲娅，阿尼帕妈妈的大恩大德她一直在心里珍藏，更让她难以忘记的是，在她出嫁的那天，妈妈从自己手上取下那枚金戒指带在她的手上。妈妈并不富裕，可她把所有的情所有的爱全部用在了儿女们身上。

哈萨克族“儿子”托乎提来得最晚，他有眼疾，走路不方便，已经是个60出头的人了，每当有这样的家庭聚会他从不缺席。托乎提是阿尼帕收养的第一个孤儿，年龄和阿尼帕相差不了几岁，孩子们管他叫舅舅，可他却称阿尼帕为“妈妈”。托乎提弟兄三个，三个人的婚事都是阿尼帕亲手操办的，如今都过上了好日子。

孩子们到齐了，他们中缺了4个，两个是她的亲生儿子，两个是她的养子。他们英年早逝，这是阿尼帕老人心中永远的缺憾。

“外婆好！”

“奶奶好！”

“妈妈好！”

“姐姐好！”

这一声声亲切的问候像酽酽的奶茶一样醇厚，不同的民族语言表达的是同一种敬意和爱戴。

阿尼帕站在寒风中迎接亲人们和孩子们的到来，她不觉得冷，也不觉得累，这个日子她已盼了许久。

回家了，回家了！这个平素冷清的小院一下子变得热闹起来，拥挤起来。女人们在劈柴烧火，男人们在磨刀宰羊，孩子们在院子里堆雪人、打雪仗，浓浓的亲情驱走寒冷，给小院平添了几分暖意。

回家了，家是什么？在这个小院里长大如今又回到这个小院的孩子们在寻找，在追问。他们终于找到了答案：家是灶台上那口大锅，是烟囱里升起的那缕炊烟，是割舍不断的那份亲情，是童年那久远的记忆。

已是满头白发的阿尼帕，拿出30多年前照的那张已经发黄的黑白照片，给孩子们讲述他们儿时的故事，那故事很多也很长，每一个故事里都深藏着母爱。

那是一席丰盛而又热闹的晚餐。吐鲁蕃葡萄、哈密瓜，这些新鲜水果是从超市里买来的，芝麻馕、油炸馓子、奶疙瘩、酸奶子是阿尼帕亲手做的。现在生活条件好了，过去只有过年过节才能吃到的东西现在已是家常便饭了。过去总担心大铁锅见底孩子们吃不饱，现在是另一种担心，担心这么多好东西怎么才能吃得完。

能歌善舞，这是维吾尔族人的天赋。边吃，边歌，边舞，给这烛光晚餐又添几分欢乐。

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，走进妈妈的怀抱，幸福享不了……”这是少年组的童声合唱，40多个“第三代”围成一圈，手拉着手，他们唱的是汉语歌。孩子们唱，大人们和，这注入情感的音符，这来自心底的呼唤，穿越时空，穿越心灵，顿时引起心灵的共鸣。全家人同唱一首歌，孩子们的脸上是幸福的笑容，大人们的脸上却泪水流淌。岁月已经流失，可记忆却不会消失。那艰难的岁月，那博大的母爱，是永生难忘的记忆。

热孜万古丽是希望小学的汉语老师，她用母语唱了一首维吾尔民歌《母亲》，歌词大意是：我在很远的地方想着你，不管是天涯海角，忘不了你啊母亲，有母亲的人永远不会老，亲亲的母亲我想你……唱着唱着，她情不自禁地扑到阿尼帕老人怀里，那一刻，她突然觉得一股幸福的暖流涌遍全身，恍然又回到了童年。热孜万古丽不是阿尼帕生的孩子，可她却是喝阿尼帕乳汁长大的孩子，她们之间有着特殊的母女关系。阿尼帕动情地把热孜万古丽揽在怀里，给她一个又一个亲吻。

吾拉孜汗带头跳起哈萨克民族舞蹈《黑走马》。她在县中学当老师，教音乐和舞蹈。她从小就有音乐天赋，歌唱得好，舞跳得好，是这个家庭里的“活跃分子”。吾拉孜汗是阿尼帕最小的妹妹，父母过世那年，她只有一岁半，是阿尼帕一手把她拉扯大的，在姐姐眼里她是小妹，在妹妹的眼里，姐姐就是妈。这同样是一份超越母爱的亲情。

小院里奶茶飘香，小院里暖意融融，小院里充满了欢乐。看到这幸福的场景，阿尼帕突然变得伤感起来，两行清泪溢出眼眶。她想起老伴，那个和她一起风雨同舟共同走过艰难岁月的好人——孩子们的爸爸，他在半年前去世了，再也不能和孩子们一起享受这天伦之乐了。

人再大也要有个妈，有妈的地方就是家。如今孩子们长大了，成家了，可他们没有忘记家，没有忘记妈。看到孩子们全都过上了好日子，阿尼帕感到由衷地欣慰。

6个民族一个家，19个孩子一个妈，在这个特殊结构的家庭里，在半个多世纪的艰难岁月中，这里曾发生了怎样的故事？笔者随本文主人公阿尼帕一起走进了她童年的回忆——

感谢冬天的鼓励，柔弱的水也变得坚强起来

时光上溯到上个世纪20年代初。

那是一个寒冷的冬季，白毛风卷起漫天飞雪，带着狼嗥般的怒号，肆虐着不可抗拒的淫威。风雪中走来两位衣衫褴褛的少年。一夜之间，灾难和苦难同时降临在他们头上，父母双亡，兄弟俩从此相依为命。

无亲无故，无依无靠，兄弟俩含泪离别家乡，走上了一条艰难的求生之路。

风萧萧，路漫漫，他们在风雪中走了整整3个月，沿途乞讨，饥寒交迫。他们漫无目的地走着，不知道要走向何方，也不知道哪里才是自己栖身之地。就这样，他们从南疆走到北疆，从喀什走到了青河。

天无绝人之路，他们在青河找到了一份工作——牧羊。牧羊不是一份轻松的工作，他们挨过主人的皮鞭，受过野狼的袭击，大难不死，顽强地活了下来。

花开花落，岁岁年年，他们凭着辛劳和勤俭，积攒下一份菲薄的家业，有了自己的羊，有了自己的毡房。

处处无家处处家，一顶毡房走天下。这是牧人的生活写照。

青青的草原蓝蓝的天。兄弟俩每天在蓝天白云下游走，盼着草儿青，羊儿壮。那段游侠般的日子说来清苦，却让人看到了希望之光。

像一朵飘浮不定的云，兄弟俩赶着他们的羊“飘”过青龙山，“飘”过大青河，“飘”过了国界，“飘”到了一个他们也不熟悉的地方。

兄弟俩先是牧羊，后来牧马，再后来是牵骆驼，日子渐渐地好了起来。在当地一个好心人的撮合下，弟弟和一个“同是天涯沦落人”的女子结了婚。次年生一女，那女孩就是本文的主人公阿尼帕。

那是一个兵荒马乱的年代，战争的烽火很快在中蒙边界燃起。突然有一天，他们得到消息，中蒙边界确定，已经“封关”，他们被“锁”在了关外。

一个人可以没有家，可不能没有国。听到“封关”的消息，兄弟俩认真合计一番，作出决定：回国。一个人先走，一个人随后再走。哥哥单身一人先走了，是“偷渡”回国的，把所有的共同财产留给了弟弟，从此兄弟俩天各一方，杳无音信。

回国的路被封了，无望中，弟弟联名向当地政府写了归国申请，马拉松的审批程序进行了整整4年，终于获准通过。

1956年夏天，当年那个赶着羊群误入异国他乡的年轻人，带着一颗滚烫的爱国之心，带着叶落归根的渴望，带着家眷，牵着骆驼和马匹，回到了日思夜盼的祖国。

国外归来，政府发给了1500元安置费，卖了两峰骆驼，又买了两头牛，5只羊，建了两间土坯房，一家人在青河安了家，生活基本安定下来。

男大当婚，女大当嫁。回国的第二年，大女儿阿尼帕的婚姻成了父母亲关心的大事。直到今日，阿尼帕老人还开玩笑说，她的婚姻是“欺骗婚姻”，是父母亲包办的。

父母之命，媒妁之言，这是中国流传千年的婚姻模式，到阿尼帕这里，依然没有改变。

父亲说：小伙子不错，当过兵，参加过“三区”革命，转业后分配在公安局工作，是个孤儿，当地没有亲戚，这也不是什么缺点。你爹我也是孤儿，孤儿更需要家庭温暖，孤儿更懂得珍惜家庭。

母亲说：你今年17岁了，我当年也是17岁嫁人，嫁了人也就长大了，不用父母操心了。对方条件也不错，有正式工作，我们就给你做主了。

阿尼帕的婚姻大事就这样由父母“决定”了。

对方送来了“彩礼”，送亲的“日子”，在那个草原金盏花开的5月，阿尼帕坐着马车去了没有婆婆的婆家。直到进了家门，才识得郎君第一面，才知道他的男人叫阿比包。

结婚不到一周，阿尼帕发现阿比包是个“骗子”，他送来的彩礼，头巾是借的，衣服是借的，连房子也是临时租来的。可一切都晚了，生米已经煮成熟饭。阿尼帕不责怪父母，这也许是命中注定的。

大跃进、人民公社、三面红旗，社会主义建设浪潮一浪高过一浪。人们不会忘记那个“发烧”的年代，更不会忘记那个随之而来的“三年灾害”给人们留下的痛苦记忆。

1960年，阿尼帕的第一个孩子贾帕儿诞生了，他的确是生不逢时，诞生在共和国最艰难的岁月。

孩子出生的第10天，还在“坐月子”的阿尼帕遇到了一件棘手的事，母亲病了。丈夫在公安局工作，经常外出，很少回家，这家里家外的事全都由她一个人操持。“坐月子”的女人怕受风寒，丈夫又不在身边，母亲的病岂能坐视不管？

4月，时令已是春天，青河的春天还是一个冰雪世界。阿尼帕收拾了一套雪爬犁，披星戴月，连夜将母亲送往县医院。母亲患的是胃癌，已是晚期。人无回天之力，在医院陪护了10天，母亲撒手人寰。

祸不单行。母亲去世的第6天，父亲又心脏病突发，连一句嘱托的话也没留下，便随母亲而去。他们身后留下7个孩子，最大的20岁，最小的只有一岁半。

轰隆隆似山石崩，呼啦啦似大厦倾，大灾难就是这样的无情，原本一个幸福的大家庭，顷刻间天塌地陷了，把人逼到绝望的深渊。

弟弟妹妹还小，全部的生活重担一下子都落在了年轻的阿尼帕肩上，她那柔弱的双肩能承受得住这生活的重负吗？

在父母亲去世后的那一年里，阿尼帕真的快被压垮了。自己的孩子要养，6个未成年的弟弟妹妹也要养，一家9口人啊，要吃，要穿，要上学，唯一的经济来源只有丈夫那每月45元的工资。阿尼帕不敢往后想，日子只能一天天凑合着过。实在支撑不住了，她跟丈夫商量说：“把咱家的孩子送人吧？”“这灾荒年，谁家愿意收养孩子？”丈夫提出质疑。“我找好人家了，是一对中年夫妇，他们没孩子，愿意收养。”丈夫好大工夫没吭声，这毕竟是他们的头生子啊，从感情上说是难以割舍的。“既然你想好了，就送走吧。”丈夫无奈地回答。

听说姐姐要将贾帕儿送人，弟弟妹妹们坚决反对。这一举动真的让阿尼帕为难了，她理解弟弟妹妹们的感情，可她只能作出这种选择和牺牲。

在那个物质特别匮乏的年代，家里突然多了6张口，7个未成年的孩子像乳燕般嗷嗷待哺，可是能维持他们生命的只有少量的粮食，更多的是野菜和牧草。三顿饭变成了两顿，锅里煮的是洋芋菜和苜蓿蒸的菜团子，天天如此。那种人和家畜同吃一锅饭的日子实在是一种煎熬。

就是野菜牧草也要紧着孩子们先吃，常常是孩子吃完了，锅底也就朝天了。

有一天，阿尼帕突然发现自己长“胖”了，胖得连眼睛也睁不开了。后来她才知道那不是“胖”而是“肿”，她最先得了由饥饿而引发的“浮肿”。脸肿了，眼肿了，腿肿了，全身无力。她患的是“饥饿综合症”。在这个家里，她不能倒下，她倒下了，就真的揭不开锅了。那天，她支撑着病体去山上挖野菜，晕倒在路边，差一点被大雪埋在路沟里，幸而被邻居及时发现，才把她扶回家。

眼看着妻子操劳过度，身体每况愈下，阿比包决定辞去公职，帮妻子共同支撑这个家。起初妻子不同意，理由是辞去公职，也就等于没了工资，这可是全家人赖以生存的唯一经济来源啊！

阿比包辞去公职后，在县营造厂找了一份新工作——打铁。在那个砸锅卖铁、大炼钢铁的年代，营造厂是个就业的好去处，每月的工资是45.88元，比原先的工资还多了8毛8分钱。为了这8毛8分的收入，他要付出极其艰苦的劳动！打铁是个力气活，抡大锤不能惜力，要抡起来才行。人们常说，打铁先要身板硬。每天饿着肚子抡大锤，就是铁打的汉子也支撑不住啊！ 记不清有多少次了，他手中的大锤砸伤了自己的脚。

阿比包白天在营造厂上班，起早贪黑，加班加点，回到家已是精疲力竭，浑身就像散了架似的。可他还是不肯休息，挣扎着到附近的一家砖窑里去打土块，每一块的报酬是一分二厘钱，每天打上100块，就能多挣一块两毛钱。

穷日子就要算计着过。阿比包夫妇省吃俭用，买了两头奶牛，每天挤牛奶，一部分留给孩子们喝，另一部分拿到市场上卖。

1962年，眼看着家里的日子一天天好起来，营造厂却倒闭了，工作和工资一下子又没有了，全家人面临着新的生存危机。

县供销社收购了一批羊和十几匹马，需要招聘一名放牧员，阿比包闻讯后捷足先登，改换门庭当了供销社的放牧员，除了每月能挣45元的固定工资外，他还兼了一份工作——宰羊。于是，他白天上山牧羊，晚上回来宰羊。屠宰场没有电灯，有时连马灯也没有，完全是黑灯瞎火地摸着干，干的时间长了，阿比包练就了一手“庖丁宰牛”的绝技。宰一只羊的报酬是一副羊下水，价值5毛钱。每天晚上能宰十多只，如果换成钱，那也是一笔不菲的收入，可阿比包不去换钱，拿回家全让孩子们吃了，他们正处在长身体的时候，不补充营养咋行？

为了挣钱补贴家用，阿尼帕也在供销社找了一份临时工——清洗羊肠子，清洗一副的报酬是两毛钱。这两毛钱挣得不容易啊！每天要站在冰冷的河水里，一站就是大半天，特别是冬天，要破冰作业，手是麻木的，腿是麻木的，腰是麻木的，还要忍受那令人作呕的扑鼻而来的恶臭。为了那两毛钱，阿尼帕生下第二个孩子第6天就去上班。那里实行的是计件工资，不上班就没有钱，出工不出力同样不挣钱。当时她年轻，并不觉得苦，为了孩子，忍一忍也就过去了。可到了后来才发现，她从此落下了风湿病，一辈子都要承受着疾痛之苦。

人的一生要经历很多磨难，有天灾，有人祸，有时还要面对野兽求生存。人活着，真的是太难了！

星期天节假日，弟弟妹妹们常常带着贾帕儿跟姐夫一起上山去牧羊，说起那段牧羊的经历，小妹吾拉孜汗至今还心有余悸。

那天出去放牧，清点羊群时，发现少了一只羊，这羊哪里去了？是它自己跑丢了？是被野狼叼去了？还是被人偷走了？阿比包围着羊圈转了3圈，他心里的问号拉直了：羊是被人偷走的，那个篱笆墙上还留有被破坏的痕迹。顺着地上留下的脚印追踪，脚印在大青河岸边消失了，阿比包悻悻而归。

那时，牛羊是集体财产，如果找不回来，就有监守自盗的嫌疑，侵犯集体利益是一种可耻的行为！阿比包是荣誉军人，是党员，他怎么能这么不明不白地背上这口黑锅呢？

生产队的羊不能不放，丢失的羊不能不找。接连几天，阿比包动员全家人上山去找那只丢失的羊，在山上找，到河边找，一直没有结果。就在他心灰意冷之际，林业局伐木队的一个艄公发现了“新大陆”。那天，他撑船顺流而下运木料，发现岸边的树桩上拴着一条绳子，绳子的另一端沉在水底，他觉得这根绳子有些蹊跷，便用竹篙拉上来一看，是一只羊，这正是阿比包丢失的那只羊。羊找到了，偷羊人还没来得及销赃也被抓获了。

自从有了这次丢羊的经历，阿比包对工作更加精心了，他每天守着那群羊，白天让家里人守着，晚上在羊圏外面搭张铺自己守着。

阿比包不在家，阿尼帕带着几个孩子替他到山上放羊。

白云蓝天，草青青，水悠悠，孩子们在草地上捉蝴蝶，她坐在草地上给孩子们缝衣服，眼前是一幅恬静的田园牧歌般的童话世界。突然间，羊儿们疯狂地四处奔跑起来，边跑边叫。阿尼帕回首一看，不好！有一群狼正向羊群扑来。阿尼帕在夜深人静的时候听见过狼嗥，可正面和狼遭遇还是头一次。“狼来了！狼来了！”她一时不知所措，顺手从脚下捡起几块石头，边喊边向狼群掷去。情急之中，她竟然忘记了自己身边的孩子，大儿子贾帕儿那年才不满4岁，还是个光屁股的孩子。贾帕儿不知道眼前发生了什么，跌跌撞撞地朝妈妈身边跑来，阿尼帕一边对付狼群，一边对儿子大喊：“贾帕儿，快回家看牛，别让狼把它们咬了！”看到儿子向后山的家里跑去，她又一声疾呼：“贾帕儿，快回来！”现在想想，真的是后怕，当时她是吓蒙了，搞不清是儿子重要还是那头奶牛重要了。幸而有惊无险，躲过了一劫。

县外贸局驯养了一群野鹿，那天，一只野鹿跑进阿比包家的羊圏，在羊圏里疯狂地展示它的淫威，为了保护羊群，阿比包拿起一根木棍，想把这个不受欢迎的不速之客赶出去。野鹿遭到袭击，受惊了，疯狂地朝阿比包扑过来。阿比包知道野鹿的禀性，它是一种性情凶猛且又报复性很强的动物，一旦受惊，有很大的破坏力和杀伤力。见野鹿扑来，阿比包急中生智，快速爬到院子里一棵大树上。野鹿气急败坏地爬上房顶，用它那双犀利的角将厨房的房顶掀开，又把锅碗瓢盆踩了个稀巴烂。直到驯养人员赶来，这场人兽之战的“闹剧”才宣告结束。（未完待续）

编者按：有这样一个地方：地处北疆，亚欧大陆腹地，是古丝绸之路中原通往西域的要冲，它是民族英雄纵马驰骋的战场，也是雪莲花盛开的地方，遥远而神秘，这个地方叫青河。

有这样一个家庭：祖孙三代，6个民族，183口人，如此庞大的家族堪称“中国之最”，如此和睦的家庭世上稀有。这个家是由维吾尔族老人阿比包和妻子阿尼帕用爱心支撑的大家庭。

有这样一个母亲：她生育了9个儿女，收养了10个孤儿。漫漫人生路，她用博大的母爱把19个孩子拉扯成人，成家立业。

半个多世纪了，这无疆的大爱像青格里的河水静静地流淌，滋润着儿女们的心田；这超越亲情、跨越民族的母爱，谱写了一支爱的金曲，在天山南北传唱。这个平凡而伟大的母亲叫阿尼帕，是年70岁，2008年获“新疆首届十大杰出母亲”荣誉称号。

栏目主持：吕燕英