中戏“大爷”十年不名章子怡有个同学叫党昊

■文/刘子超 易立竞

中戏“大爷”十年不名章子怡有个同学叫党昊

■文/刘子超 易立竞

他比谁都渴望“得到”，对名与利的追逐比谁都露骨，甚至连领奖词都想好了……

我是在华谊兄弟公司见到党昊的。他光头，黑风衣，黑边眼镜。据说，他去哪里都骑一辆自行车，这在圈内是一个传奇。党昊的另一个传奇是，从2004年开始连续4年，所有参演的电视剧都没播，在圈内被称为“党昊定律”。

按照党昊的说法，一切都是从2004年8月30日的那场车祸开始的。车祸当晚，他喝了很多酒。回家的路上，他感觉前面的车晃了他一下，便下意识地搂死了方向盘。他像一只木偶，旋转着飞向隔离带的另一边。20个挡光板被撞飞了，车轮只剩下一个，可他奇迹般地从车里爬了出来。

“我看到一个车轮正沿着二环路‘轱辘轱辘’往前滚，还感到奇怪，这是哪儿来的轮子？”他没等交警出现，就带着醉意跑到附近的一家夜总会跳舞，直到第二天醒来，才感到后脖梗子一阵发冷。

至今，党昊无法确定这场车祸和“党昊定律”有什么关系，他只知道在这之后，他的演艺事业突然陷入了低谷。不管导演的腕儿有多大，他接的戏总是在没有到达观众之前就夭折了。

“也许，从车祸中幸存下来，把我所有的运气都用完了。”他说。

2000年毕业前夕，党昊曾是中戏96级最耀眼的明星。在毕业大戏《费加罗的婚礼》中，他饰演酒鬼一角，赢得了可以堆满整间宿舍的鲜花。

然而，谁也没想到，当全班同学都去报考国家话剧院时，党昊却主动放弃了。

“当时感觉《费加罗的婚礼》成就了你，谁见你都觉得你挺牛×，都跟你说话。你万一去了考不上呢？多没面子啊！”

“这就是明星班，”回想往事，党昊说，“都是爷，到现在都是。”

就这样，党昊去了北京舞蹈学院做老师，给学生导了一个美国作家欧文·肖的话剧《灵魂拒葬》。他仍然是“爷”，“特有劲儿”，对什么事都愤愤不平，试图跟体制对抗。学校不给他宿舍，他就在邓小平“教育要面向未来”的牌子下搭了一个帐篷。帐篷是舞美系花200多块钱买的道具，上面还带网眼。3月天气寒冷，好心的学生给他送来被褥。他在帐篷里住了一个半月，直到问题得到解决。

因为看不惯学校招生中的一些事情，党昊带着学生把舞蹈学院的八个大铜字校训“歌舞升平，德艺双馨”拆下来两个半。事后，他写了检查，不过还是决定离开此地。为了不交三万五千块的违约金，他把竞聘书投到现代舞系。“但是现代舞系不需要表演老师，他们就拒聘我。”党昊说，“拒聘我，我就可以不交钱辞职。”

命运的转机出现在2008年。那年夏天，党昊在云南丽江的马路上找到了信仰—藏传佛教。那时，他每天坐在街边晒太阳，思考自己的生活。直到有一天，他在街上遇到一个长眉毛的高人。

回到北京，党昊接拍了电视剧《绝地逢生》，饰演男一号。这部电视剧在中央一套播出，也是党昊的绝地逢生。

“从次以后，我演的每一部电视剧都播出了。”党昊说，“我觉得人都有一个势，跟自己的势去较劲是没有用的。”

党昊成功地做到了自给自足，但他依然是个现实主义者。他足够彻底地检视自己，以便知道什么是他生存所必需的，但他没有隐士弃世的想法，恰恰相反，他骨子中依然渴望“得到”。在这一点上，他显得相当矛盾。

“我最大的困扰就是怎么尽快得到。”党昊说，“原来我认为我能放下。可是你什么都没有，是个穷人，怎么放下？”

党昊毫不掩饰对成功的渴望。“我是该想不该想的都想—上台领奖一点边都没有，我连演讲词都想好了。”他停顿了一下，表情突然变得十分郑重：“首先，我要感谢我的父母，在那么多候选者中抽奖抽中了我，使我活着变为可能；我要感谢冉杰、马玉、常莉、李玉坤老师，你们就像是我的翅膀，使我飞到今天的高度。”

他流利地复述着，目光咄咄逼人，“有一天得到了，我一定会这么说。”

我问党昊得到是为了什么？

“为了放下。”他想了想告诉我，“因为你拿不走。”

联系编辑：bcj_119@blogweekly.oom.cn