含蓄,也是一种力量

✿ 浙江省温州市第2 中学 程永超

当再次教学《纪念刘和珍君》一文时，我对学生说：“这是一篇经典散文，倒并不是因为鲁迅先生的名气，也不是因为它是入选语文课本多年的传统篇目，而的确是文章处处闪耀着‘鲁式智慧’。”学生笑，不信！我说：“纵览全文，作为读者你体会最深的是什么？”学生答：“是文章那通篇燃烧着的‘悲愤’火焰！”我问：“那火焰如何燃烧才能最大极限释放‘悲愤’呢？”学生众说纷纭。“那好，咱们就尝试评析，看看先生如何匠心独运，将他那‘鲁式’智慧隐于文中，艺术地将这‘悲愤’燃烧起来的？”

一、“出离”？还是“它们”“后死者”？

课堂上师生研习文章第一节这样几句话：

“我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我最大的哀痛显示于非人间，使它们快意我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。”

师：毋庸置疑，这是一段极尽悲愤之情的文字！你以为哪些词眼最能体现先生心中的那份“悲愤”呢？

生1:譬如“出离愤怒”“浓黑的悲凉”“最大的哀痛”等词语，尤其是“出离愤怒”，我觉得这一说法很特别。

师：特别在哪里？是不是“出离愤怒”就是没有愤怒了？

生1：那倒不是，应该是超越了愤怒。

师：什么叫“超越”愤怒呢？

生2：也许就是此时无怒胜有怒吧！（生笑。）

师：很好，像“出离”这样的词语最能直抒胸臆、宣泄情感了。还有吗？

…………

生3：老师，我觉得“它们”这一词用错了。一般来说用在人身上多用“他们”，而动物和无生命的事物才用“它们”的。

师：你读书很仔细，这或许是先生的笔误吧！

生4：我以为这不是作者笔误，而是有意为之。对于那些走狗政客，就是一群“它们”。（众笑。）

师：分析得有道理，比老师聪明啊！其实，还有一个词大家忽略了！“后死者”（板书），这是一个极其深刻的词语！谁来说说看？

生5：“后死者”不就是“后死的人”吗？

师：是吗？那为什么不说是“后死的人”或“死得晚的人”呢？

生5：用“后死者”应该更精练些。

生6：我明白了！这里是不是表明鲁迅先生和刘和珍君等烈士之间的关系不仅仅是表面上“先死”或“后亡”的关系，而是“后死者”与“先行者”的关系！

师：说得好。其实，我们是不是可以这样理解，所谓“后死者”是相对于“先行者”而言的。先行者对后死者有“托付”，后死者对先行者则更有“责任”和“承担”，作为后死者们不仅应该传播先行者的思想，还负有“接着往下讲，往下做”的历史使命。（生鼓掌。）

毫无疑问，文中那种“出离愤怒”的情感宣泄是对杀人者强烈的控诉，而“它们”“后死者”等遣词造句却不失为一种力量的蓄势，而含蓄，即力量之源。

二、“击”？还是“弹从背入”“手枪”？

文章第五节，先生细腻刻画，生动而细致入微地再现了三位女性的死状及虐杀场景。我设置了这样一个问题：一向惜墨如金的鲁迅先生是怎样精心刻画这一杀人场景的？为什么要这般渲染？

“……中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆……但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。”

每一届学生教到此处，我知道他们的解答不外乎是“控诉了反动政府的残暴及三位女子的勇毅”之类的套话。这也难怪鲁迅先生的文章就在这“套话”中被学生曲解了。果然──

生1：我觉得这样的细节刻画，就如同电影特写镜头在观众脑海里放映，给人强烈的视觉冲击力，反动政府的残暴仿佛就在眼前。

生2：文章不厌其细地说“（子弹）从背部入”“（杨德群）又想去扶起她，也被击……”读来如临现场，好像能看清刽子手杀人的每一个动作，而更难得的是杨德群等弱女子之间的英勇互助。

师：应该说刚才两位讲的都没错，但这还是一种宏观概括，大家能不能深入品味文章，看看先生是如何将“残暴”“英勇”落实在字里行间的？

生3：譬如这一句“一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了”，他们的确残忍得令人发指，中枪了还要“猛击”，这不是非要置人于死地吗？

师：如果我们将这个“击”字改成“敲”呢？

生4：不好！“敲”没有“击”的力度大，“击”就是刽子手的凶残。

师：不错！但老师这里还是有疑问──作者有必要这么细致入微地刻画吗？譬如文中说“中弹了”，就够了，有必要再繁笔一句“从背部入，斜穿心肺”？是不是有些啰嗦呢？

生5：哦！“弹从背入”，子弹应该是从后面打的，可见她们并不是与军警面对面地对峙，而是进入了军警预设的包围圈，而且能“斜穿心肺”，说明军警早已瞄准多时，整个证明就是一场有预谋的大屠杀！

师：你分析得很精彩，看来可以成为刑侦专家了！（生笑。）

生6：老师，我有不同意见，我觉得鲁迅先生是有些啰嗦！文中描写到殉难细节，什么“弹从左肩入，穿胸偏右出”，特别是“中了四弹，其一是手枪”。难道鲁迅先生真的想做刑侦专家，难道连什么凶手用的什么枪，什么子弹穿的什么部位都要交代明白吗？这又不是验尸报告？

师：你这个问题提得非常有意思，“其一是手枪”有必要交代吗？

…………

师：手枪一般是谁用的？

生7：手枪是军官使用的！我明白了，这次屠杀是有人指挥的。

师：对了！这些铁的事实，有力地戳穿了段政府“通电”。政府所谓的“通电”造谣这次惨案是李大钊等人所为（投影）：

“率领暴徒数百人，闯袭国务院，泼灌火油，抛掷炸弹，手枪木棍，丛击军警。各军警正当防御，致互有死伤。”

从先生的这些隐晦的字里行间，我们发现，这一惨案绝非是什么军警“正当防御”，暴徒“丛击军警”，而是事前筹划好的，有预谋、有组织的一场大屠杀。

生8：老师，那鲁迅先生为什么不直接写出来呢？

师：这就是先生文章的智慧之处啦！我们都说鲁迅先生的文章是“匕首”“投枪”，其实那不仅仅是说先生澎湃激昂的直面搏杀，更是一种高超的艺术。我们说艺术的力量在于情感，而情感的价值有时候直接讲出来，不如隐含在字里行间的空档里，留得空间越大，留给读者的空间就越大。换句话说，含蓄，也是一种力量。