跟着语文从容优雅地行走——浅评语文的古典与现代

顾玉乔

（江苏翔宇教育集团 宝应实验初中，江苏 宝应 225800）

对于国人而言，语文大概是最古老的学科了，有人说：“不是，如从结绳记数算起，数学不知要早生多少年。”但先人于混沌迷糊中的这灵感一现，并不能算作学科的开始。对于这样一门最早开启人们心灵的学科，真不知要从哪里说起才好。只是为数众多的人一定都会有这样的感觉，不知道做了怎样一个千年古梦，一梦醒来，语文已换了一身华服，叫你不识得她当初小家碧玉的姿态了。

一、语文——忽闻歌古调，归思欲沾襟

我从教十几年，语文的世界里虽算不上风起云涌，但也称得上变化多端。不知道谁是第一个，偏嫌语文两千多年的步行方式太老土，要她改坐公交车，近来，似乎又赶着她上飞机，可怜她被折腾得气喘吁吁，不与时俱进不行啊，广告满天飞，不讲点广告知识行吗？且不能误时，要讲就要从初中开始，总之，项目是一样样增加，仿佛吃饭，先一道道冷拼给你尝，你眉开眼笑图个新鲜，终了饭都忘了吃了。可是只要稍稍动念一想，我们会发现有些东西似被我们弄错了，语文不是现挖的一口井，她是从上古时代缓缓流来的河，像那从高原上恢弘而来的长江，挟着古风，带着古韵，你随手掬一捧，都是浓得化不开的厚重，她有历史，她有积淀，她有方向，我们为什么要当她是随便一叶小船，你想让她为你捎些什么就捎些什么，你要让她转头就转头。

也许是我们该明白这个道理的时候了，是语文丰富了我们，不是我们创造了语文。那么急切地改变着语文的行走方式，可是得到的是什么呢？更多的孩子提笔忘言，更多的孩子漠视甚至逃离语文，这固然是网络时代无法避免的并发症，但是语文体系的断裂，让相当一部分孩子没有在生命中最美丽的季节认识语文的真实面目，这又何尝不是当下语文教学的一处硬伤。对于他们，李白是什么呢？李白只是一句“床前明月光，疑是地上霜”，记住它，还是因为考试要用；杜甫是谁关我什么事？他的悲愤填膺与济世情怀来不及走向那些等待开启的心灵，他们已被催促着奔向人生的下一站了。常常，我看着那些行将毕业的孩子，他们忙着拍照留念，可是他们并没有要带上语文这个老朋友同行的意思，我就一次次急得要哭。于是，我们相互指责，初中老师怪小学老师，高中老师怪初中老师，最后，全社会都来怪学校，可是，语文还只是断裂着。

一个朋友欣喜地告诉我，他孩子就读的省重点小学已经开始关注语文中的传统教学了，虽然只是增加了古诗的教学比重，但足以让人嗅到了春天的气息。可是半年后，朋友开心不起来了，孩子讨厌古诗了，原因呢？老师只是草草领读两遍，然后，等待孩子的就是重复地背诵、抄写、默写。是啊，老师有那么多项目要讲，不然学期终了学生不出成绩谁负责呢？而古诗，不就是要应付那几句默写填空嘛。“学那么多古诗当饭吃啊？”你大概不太相信这句话出自一位语文老师之口吧？但是我就不怀疑，因为这是我亲耳听来的。本该是把钥匙交给孩子的，可是，却把门封紧了，谁这么狠？

语文是和历史一起流淌的，甚至比历史还生动，她传承的何止是古诗？可是我们总是一方面指挥着语文要适时地包罗万象，一方面又淡忘了她天生的蕴藉深沉。

二、语文课堂——曲径通幽处，禅房花木深

时代粗糙了，于是，我们也用粗糙的双手来抚摩语文，才触及封面，就对她横加评论。我总是说语文里是蕴藏着古典的，可这不只是从她所包含的知识而言的，不是因为诗词歌赋。名章佳句，还因为行走在语文的天地里，让人的心灵不再粗糙。还有多少人在关注一棵草的枯荣？关注一片云的来去？匆匆忙忙被人流裹挟着，不知要到哪里去。教室愈加宽敞了，语文课的情调却渐行渐远，科学观对人的大脑武装真是强有力，什么问题我们都要精确，都要标准答案。有时候坐在教室里听课，师生正精彩互动，教师兀自醒过来，提醒刚才所言哪里哪里才是考试重点，学生齐笔疾书，那一份精神的愉悦是如此短暂。学生总能在最短的时间内获得结果，情感的体验应该是一个过程，要沉进去、融进去，要真正感受喜怒哀乐，语文的美味才会品尝得出。语文的课堂或许同时也是一个浪漫的舞台，可是，我们总以为学生在语文课堂里是汲取知识的，并不想弄清这么一种逻辑，一个人都不知道喝下去的是什么，你让他喝再多又有什么意义呢？

所以女作家迟子建担忧现代人已不会哀愁，“谁扼杀了我们的哀愁”？当然，面对当下的考试体制，一厢情愿地大谈特谈这种浪漫的憧憬，真的要被斥为异想天开了，但是就算语文的课堂要面对严峻的现实考验，那么，在夹缝里留一些温润总还是可以的吧？让学生的眼睛偶尔潮湿一回，让他们的心灵突然震撼一次，这样，他们才看见那个“活”着的语文，我们的语文也不至于在追赶别人的过程中丢失了自己的追随者。如果语文课堂魅力尽失了，还有什么地方可以组织起这么多人共同亲近语文？

这个时代需要知识卓著的人，这个时代同样需要感情丰富的人，对历史，对民族，甚至对陌生人，都需要怀揣一份情感，情感才能滋生责任。这样说，不是夸大语文的责任，只是从感情熏陶的角度来看，似乎语文很方便给人的心灵投注一缕温和的阳光，让心灵会感动，会悲伤。

三、语文教师——朝天湖畔水连天，只唱渔歌不采莲

一介书生，我无力挪动制度的方石，唯有呼唤像我一样深爱语文的同行者，将一份古典情节留在心中。有时候想想，古典情节对于我们而言，不就是少一份功利，而多一份责任么？不就是少一些鼠目寸光，而多一些高瞻远瞩么？不就是少一点随波逐流，而多一点淡定自若么？苏霍姆林斯基认为：“只有成为精神生活极其丰富的榜样，教师才能承担起教育学生的职责。”要知道，做一个语文教师，没有丰富的精神世界是不行的，我们没有站在历史的风头浪尖，但却潜在生活的汩汩流淌中，真实地观看着生活真实的面貌，感受着它给予的朴素的真谛。说传承文明，于我们每一个体似乎难担其责，说渡人心灵，又恐力未所及。语文教师，我想，更像是学生的同行者，陪着他不错走，不走错，适时地把他的目光引向真，引向善，引向美，提醒他回望人类蹒跚而来的方向，从花丛中嗅出芬芳，从鸟语中听到婉转。

即便我们尚无力改变环境，但可以先来改变自己，不是每件事情都是为世俗中的功利而做的，选择了语文，也就是选择了经营人的美丽心灵，如此，还有什么可怕的呢？“扁舟载得春归去，数声渔笛在沧浪”，带着一种古典情节，徜徉在语文的湖光山色之中。