一个小说家的方言笔记（二）

/张石山

作 者：张石山，专业作家，文学创作一级，曾任《山西文学》主编。

鸟儿问答

毛泽东有词一首《念奴娇·鸟儿问答》，公开发表在1976年。

而早在文革初起的1966年，就不知经由什么渠道流传到社会上，有油印本广为翻刻。油印本上，《念奴娇》的最后一句是这样的：“不须放屁，请君充我荒腹！”作者填词年代在我国所谓三年自然灾害时期，全民饥馑，空腹荒慌，这首原本就是针对修正主义的词作，作为油印本的结末句就显得相当贴切。

1976年元旦，周总理病危之际，这首词与《水调歌头·重上井冈山》一块儿公开发表。《水调歌头·重上井冈山》中偏偏又有“到处莺歌燕舞”的句子，与当时全国人民极为阴冷的心情十分矛盾，颇难引发共鸣。而且，《念奴娇·鸟儿问答》的结末句竟然变成这样：“不须放屁，试看天地翻覆！”

当年，是什么人的胆量与权势都大到那种程度，胆敢狂妄地改动主席诗词？至少在当前，这还是个谜。破解它，有待时日，有待专门研究家来考证。

问题是，76年元旦两首词发表的时候，由著名播音员以普通话美声朗诵，许多地方不押韵。那样的形势，那样的心情，听那样的官腔，就更加不悦耳。其实，就诗词而言，毛泽东写得相当好。只不过用普通话来读，不免煞风景。普通话的四声，取消了入声，而《念奴娇·鸟儿问答》所步的偏偏正是入声韵。

推广普通话，不过是半个世纪以来的事。我国古来所通行的官话四声，原本是“平上去入”这样的四声。1932年，专家投票以一票之差取消了入声。平声分为阴阳，叫成一声、二声。

那么，原先的入声究竟是怎么回事？这多少需要费点笔墨。

比方，老太原说话，“吃喝玩乐”，四个字，除去第三个，其它三个就都是入声。十个数字， “壹陆柒捌拾”， 我们晋方言来训读，竟然有五个入声！

——这样，我相信咱们山西人马上就能明白：入声原来就是这个呀！

在我国广大地区，众多的方言里也极富入声。或者说，古来的官话四声所以包含入声，恰恰在于入声有丰厚的生活基础和广泛的实用价值。方便显豁的例子，是古来的文人作诗填词，多有步入声韵者。例如苏东坡的豪放派代表作《念奴娇·赤壁怀古》，李清照凄婉的名篇《声声慢·寻寻觅觅》，国人耳熟能详的岳飞的《满江红》，皆步入声。毛泽东于上世纪三十年代所写的另一首《念奴娇·昆仑》，也是入声韵。

关于入声的研究，就我所知，专家教授们举些例证，往往首先爱讲广州方言多入声，其次则要讲上海方言及长沙方言也有不少入声。这样举例，当然不错。但若非所见不广，至少是思路有偏。试问：唐诗宋词广泛采用入声韵的时代，是广州话和上海话以及长沙话流行的时代吗？你们去广州，不是专门浪费差旅费吗？

入声，是为古来官话四声之一。而古来通行的官话，主要建立在北方音韵的基础上。比方，由山西家用晋方言来诵读一番上述提到的词章，随口念来自然而然合辙押韵。三晋方言，入声比比皆是，我十分惊异研究家们何以视而不见听而不闻。

新近的研究结论，把晋方言列为我国北方语系中最主要的方言。山西作为华夏文明的发源地之一，晋方言包括它丰富的入声资源，定然对北方音韵的形成有其不可或缺的功用。

方言不利于广泛交流，因而倡导普通话。不过，正如京剧即便尽善尽美，亦不能完全取代地方戏；即便官方倡导、行政干预，普通话在事实上也难以完全取代地方话。

广东人要听粤剧，红线女该怎么唱呢？

京剧昆曲的唱腔念白中，还保有相当多的“尖、团”字，传统与习惯并不容许把它们变成普通话。

昆曲，特别是南昆，唱腔念白说的是江苏昆山话。演唱中最大的讲究是“逢入必断”。因为，入声，原本就有气息断开的特征。

曲艺小品中调侃广东人说的是鸟语，其实许多地方的方言土语，都是只管本地人交流方便，外地人听来都像鸟儿问答。作为古典格律诗词的欣赏，想要读好《念奴娇·鸟儿问答》，还必须是“鸟儿问答”。

斯诺“害怕”

斯诺先生是毛泽东的好朋友。早在公元1936年，他只身赴陕北；依据采访实录写成的《红星照耀中国》，别称《西行漫记》，即刻风行西方世界。

但在《西行漫记》中，有一段易被忽略的叙述。

当他千辛万苦辗转到达陕北，向当地农民打听红军总部驻地时，农民们竟然回答说：“害怕。”斯诺先生记录下了当时的情景和他的真实心情：

我问的问题，不足以使人害怕，农民为什么要回答害怕？农民嘴里分明讲的是害怕，而表情和语调却丝毫没有什么害怕。

斯诺当下变作丈二和尚自是摸不着头脑。后来，斯诺投入紧张的记者采访程序，不再追问上述问题。

于是，斯诺先生终其一生也未能明白陕北老乡为什么要回答“害怕”。于是，这一疑惑成为他终生未解的谜团。于是，对于留心的读者，这个细节成为了一则“公案”。

不知这本书的众多读者，对这段叙述是否有所留心，对这一谜团是否有所思索。我偶然读到《西行漫记》，是在三十多年前的文化大革命中。当时，我是一名火车司炉，但并不甘于只是每天读毛主席的那一本语录。当通过“地下阅读”的方式读到斯诺书中那点疑惑的时候，不由会心一笑。恨不得马上面见斯诺，给他一番解释。

对于我们山西土著，熟悉晋陕方言，斯诺所说的问题，压根就不是问题。

斯诺先生不带翻译独闯中国，他的汉语会话水平相当可观。然而，当他听到比较生僻一些的方言时，却到底不得明白。其实，当斯诺问路的时候，老乡们首先不曾听明白这位洋大人的西式官话，至少没有弄懂他所问的问题。所以，老乡们才回答说：“解不下”。

──所谓“解不下”，就字面观之，也不过是“不理解”、“不明白”，很容易解得下。但晋陕高原黄河两岸民众所操的方言土语，念那个“解”字发“害”的音，而“下”字则读如“哈”。这样，“解不下”方言读来便成了“害不哈”。不熟悉方言的人如斯诺者很容易听成“害怕”。而“害不哈”，大约不止洋人斯诺，便是许多中国人甚至北方人，也容易解不下哩！

“解”，读成“害”，乍听会觉得相当古怪。其实，这属于少见多怪。

“鞋子”，多处方言读作“孩子”，比方山西人、比方同在北方语系的四川人，就是这样。“孩子掉到河里啦！”甚至被编到相声段子里抖一只包袱。

这个“解”字，江西湖南老表方言，读为“改”音。所以，蒋介石才能被骂成“蒋该死”。

因而，解螺丝刀，原本是“解锥”。按照南方口音将错就错读成并且写成了“改锥”。

“改”与“害”，以及“鞋”，不过都是解字的方言或者古音罢了。

文圣孔子祖籍山东，武圣关羽祖籍山西。历来的说法是，官老爷生在蒲州，长在解县。全国最大的关帝庙，就在运城市的解县。

但不仅晋南人，包括我们整个山西人，说那个解县， 读音都是“hai”县。包括姓解的，也是自称姓“hai”。

方言土语不利交流，不宜提倡让全国人都来说山西话或者上海话、广东话。不过当我们读古诗的时候，还是尽可能读古音为好。至少在传道授业的学校讲坛上，乃至在受众极广的中央电视台的词语专栏节目中，我以为应该如此。

不然，优美古雅的诗为什么不押韵？听众因而“解不下”，耳朵挑剔的人则鼓膜刺痛听得“害怕”。

酸甜苦辣

大概是央视《开心辞典》节目中，曾经问到选手一个问题：酸甜苦辣中某一味道，在口腔舌头的什么部位较为强烈？

选手思考有顷，不得其解。

所谓美女主持王小丫，很矜持的样子。好像什么都懂，其实她也只是预先拿到标准答案罢了。

当时，我会心一笑。觉得那位考生脑子不开窍。至少，对我们日日时时使用的汉语言，缺少起码的敏感。

其实，汉语之神妙正在汉语本身。酸甜苦辣四字，如何发音？举例来说，甜字的发音部位，正是甜感在口腔舌头的准确部位。其余几字亦然。

你说“苦”，发音正在舌根喉咙；而品尝苦味，最苦正在舌根。

你讲“辣”，声母发音在舌尖，而韵母发音在口腔上下。口感最辣部位，就在这些地方。

何谓“呼吸”？你会说汉语，你将之念出来就明白了。

“开合”、“吐纳”亦然。

人们日常频繁使用言说的“来去”二字，也是这样。

来，舌头有回卷；去，不仅发音送气，连嘴唇都要噘出去。

便是几欲通行全世界的英语，他们的“来去”——come和go，也是前者发音有收拢气息的意味，而后者有送气特征。

或者说，全人类的语言，其创建之初都有若干象征和譬喻的符号功能吧。

且说我们日常使用极多的这个“去”字，在中国的各大方言区，有着差别巨大的不同发音。比如在我们山西，比如在云贵川地区，包括湖南方言中，去字发（ke）的音。与普通话差异相当大。

我们还以古诗诵读来举例。唐诗五言绝句里，有相当著名一首：

松下问童子，言师采药去；

只在此山中，云深不知处。

用普通话来朗读，同样不押韵。

这样的例子比比皆是。比如白居易著名的《长恨歌》末尾一段里，有这样的诗句：

回头下望人寰处，不见长安见尘雾；

惟将旧物表深情，钿盒金钗寄将去！

读起来，也是不押韵的。

这个去字，莫非还有另外的读音吗？

多年留心，终于有所发现。在我们山西忻州市原平市，请老乡们顺口念一遍上述诗句，他们的诵读，立即合辙押韵，非常和谐。

因为原平口音，那个最最平常不过的“去”字，原平老乡的读音是“取——务”！

“处”字，他们读如“此务”；原平话，那个“去”字，读如“取务”。此刻我们终于发现，上述古诗的韵脚绝对一致。

除了日常口语，汉语中当然还有许多很书面的词汇。那么，若干书面词汇，和我们的口语有没有关系？这些书面词汇，是什么天才想象创作出来的吗？

让我们还是举例来说明。

比如，驾驭，是个常用词，但是很书面。然而它却只不过由吆喝牲口的两个字眼来组成，原本极其口语化。驾，喝令牲口开步走；驭，命令牲口止下。两者合起来，就成了驾驭。

人们为什么是这样来命令牲口？那在最早大约属于有意味的发音形式，约定俗成了。驾驭二字，前者发音是开口呼，向外向前送气，后者是撮口呼，有吸气收气口型，大约就有前进与停止的不同意味。

还有，至少在中国广大北方，使役牲口令其左行喊“得儿”，令其右拐则喊“窝儿”。这又为什么？多半也是上述类似情况。硬要追索一点缘由，也行。山西晋东南方言，讲“这儿”发音是“得儿”；整个山西地面，说“那儿”都讲是“窝儿”。赶车扶犁的人规矩是在牲口左边，令牲口向左当然是来这儿即“得儿”，令牲口往右无疑是去那儿也就是“窝儿”。

方言、口语，蕴涵葆有着许多语言的神奇。

面对这样的神奇，我们应该睁大眼睛、竖起耳朵，有所发现、有所吸纳，而不是稀里糊涂背过身去。