王朔王小波之后是冯唐

□仵从巨

初知冯唐，是2005年9月15日他在《南方周末》上一篇题为《承认吧，大家都还嫩》的短文。文章虽短，味道甚长，其间见识，非同一般，尤是关于王朔、余华寥寥几句点评，依我感觉，甚是到位，且文字调皮，极有活力。由此记住冯唐大名，但也未用心去寻冯唐小说来读。幸甚，2009与冯唐12万字长篇小说《18岁给我一个姑娘》邂逅，开卷便未释手，读罢果然了得。

《18岁给我一个姑娘》好读，人人可读；好看，人人（会）爱看。它写得不“深（不好懂）”、不“怪（不常见）”、不“正经（不端庄如天安门）”。简单地说，它写了青春期少年（这是小说的视角，也因此它并未进入少女的内心）的生理与心理骚动。此一点，它写得很白，但仍不算太露，尺寸的把握对于医学博士的作者应算是节制了。一般讲，这等内容也说不上什么“首先”，但在小说设置的上世纪八九十年代的背景中，也还有冲击禁欲主义的效用，但要紧的是：一代又一代之人皆有青春期，男欲镜像中知己，女欲镜像中识男，此书此点的“表达”便具有了“本能”的“魅力”了。孔夫子“吾未见好德如好色者也”其实亦是在承认这种“本能”。小说并未止于此，述说青春少年本能骚动中的“乱”与“坏”与“邪”中，在字面更在字里的是关于“青春易逝”的生命忧伤。叙述有现在式的，也有过去式的，亦有在现在式中“看”过去的。于是，那青春期中纯真如露，温润若玉的是偶像亦是幻象的少女便在现实尘埃与岁月侵蚀中俗了，老了，倒了——忧郁之情盈怀。其中青春易逝、天真易损、纯洁易污而人生又必如此的宿命性悲剧感断能摧动每一有知觉的“成年者”的内心。共鸣是必然的。

如果说“青春骚动”的表达与“青春易逝”的忧伤是内容的要义，那么可作“技术”（当然不可全作技术）看的语言则是决定性的：它的幽默、调皮、滑稽以及由之透出的聪敏、智慧、成熟、老到绝非寻常写作者可及。行文不仅文词撩人，而且不时令人喷饭。往前说，其“风格”与王朔、王小波牵系。王朔“告别崇高”开“调侃”之风，飞奔“大众”而去；王小波以思想者之“幽默”仰视“精英”以求，但“二王”都有不可抵抗的语言魅力。王朔王小波之后，似乎当是冯唐了：他比王朔更放松、更自在、更有活力，有大巧不工的味道；他比王小波把“智见”处置得更深些、更远些、更淡些，有绝圣弃智的气象；他在王朔的方向上走得更远，他比王小波离文学与人更近（或者已得究竟之法），但他们共同的颠覆性却暗通款曲：曾经与仍存的“传统意识（或文化）”被他们共同推崇的“自由”、“快乐”、“欲念”正在或已经或必将“瓦解”。

冯唐何以如此或何能如“此”？我以为一是他的成长生活环境、经验与教育背景：“70后”（1971年生）、协和医科大学医学博士、美国Emory大学MBA、定居香港、从事管理咨询业；二是他夫子自道的文学观或价值取向：

真正的文学应站在角落里默默的记录着人类的经验，并在此过程中抚摸时间和空间……（作家）身处科学、宗教、哲学的强光之外，身心像底片一样摊在时间和空间里，等待对人类经验的感光；

文学总体属阴，大道窄门，需要沉着、冷静，甚至一点点没落。

王朔老了，王小波走了。王国维老先生说“一代有一代之文学”，那么，看冯唐吧！