现代主义语境下的战争与艺术——解析巴克小说《生活阶级》

□王韵秋（天津师范大学津沽学院，天津 300074）

现代主义语境下的战争与艺术
——解析巴克小说《生活阶级》

□王韵秋（天津师范大学津沽学院，天津 300074）

阶级性别战争艺术

帕特·巴克在最新小说《生活阶级》中展现了现代主义语境下战争对理性与人性的破坏，并通过性别冲突和阶级冲突表达了男女主人公Paul与Elinor对待战争与艺术的不同态度。

英国女作家帕特·巴克（Pat Barker）在完成了《重影》（Double Vision）之后又回归到了世界大战的题材中。他的第十一部小说《生活阶级》（Life Class）主要描述了第一次世界大战对当时一批艺术家的影响。小说可分为两大部分。在第一部分，巴克着重描写了一群年轻人在Slade艺术学校的生活。男女主人公分别是来自无产阶级的Paul Tarrant和来自中产阶级的Elinor Brooke。两人和其他年轻学生一样，泡吧，上课，谈恋爱，谈人生，谈艺术。Paul结束了与模特Terrasa的恋爱以后，发现自己被Elinor深深吸引，并堕入一场三角恋中。情感交错间，第二次世界大战爆发，他们的人生也因此改变。Paul离开了学校，毅然投入了战火之中。随着他自愿加入比利时红十字会，小说也跟着转到了第二部分。Paul去往前线之后，Elinor留在学校继续追求艺术。两人之间的交往由于战火的阻隔，只能通过信件交流。尽管通信次数频繁，但Elinor与Paul始终在对待战争与艺术的问题上有着不同的见解。而阶级的不同与性别的不同是他们之间产生分歧的两大原因。这些原因都成为了他们感情交流的一大障碍，最终导致两人爱情的终结。

一、在现代主义语境下寻求艺术道路

小说的背景定在1914年，正值一战，也正是现代意识与现代精神产生巨变的时候。一战的爆发代表了一个新思想时代的形成。一战之前，整个欧洲的精神思想是处于理性主义时期的，然而当在整个欧洲对理性和科学推崇到了无以复加的时候，尼采一句“上帝死了”犹如一根导火线，引发了理性的毁灭，人性的覆灭。人类迎来了一个充满战火与硝烟的时代，人的价值与尊严，被统统抛掉了，“结果是走到了另一个极端，变成了盲目的取消主义与虚无主义。”①在资本主义战争的影响下，人脱离了社会，变成了被淡化的（Attenuation）人，人的心灵被关闭，人与人之间的情感受到了阻挠，每个人都成了孤独的人，冷血的人，毫无感情的人。人与人之间的交流只是肤浅的，偶然性的，并存在着难以跨越的鸿沟。在这样的语境之下，艺术的道路举步维艰。

在《生活阶级》的第二部分开篇，巴克就提道：“一切都散发着恶臭，木溜油，漂白剂，消毒剂，土地和鲜血。”②（第129页）此时，战争已经爆发，Paul自愿加入了红十字，成为了一名战地医院的护理员。初来乍到，“没有欢迎，没有拥抱，没有赞扬。”（第113页）与他打交道的是骇人的伤口与受伤的战士，截肢手术，传染病，坏疽时刻围绕着他。Paul初入救护队的时候亲眼目睹失去双臂的孩童遭到母亲的扼杀，也在写给Elinor的信中，描述了“抱着自己肠子的病人”，“腐烂了的军人在我们手上被剖开”等医疗场景。在战火的背后，“那些医生穿着红色的长外套，看起来像在与年轻的护士们调情，并没察觉血腥的恶臭……一个人发现一个没被清除的截肢下来的腿部，突然狂暴起来，一脚把它踢到了一边。”（第143页）人们对战争无动于衷，更用残酷而冷酷的态度对待战争表象下的痛苦。战争摧毁了一切，它剥夺了人的主体性，阻断了人与人之间的联系，抛弃了人文主义的精髓，更摧毁了人类发展至今的文明。人类沦为不相关的经验碎片，被抛弃在一个残酷的、泯灭人性的环境下。随着战争的发展，随着Paul在战争中阅历的增长，他慢慢看清了战争带给人类的影响。而Paul在战争中也渐渐被磨去了情感，他开始对一切变得无动于衷，甚至连对战争的恐惧和憎恨也没有了。人性的泯灭与理性的消失成为巴克在《生活阶级》的关注点，但她同时又在小说中暗示出这些人并非天生就是毫无情感的，他们事实上是战争的受害者，在战争的迫害下他们唯有选择同化。

二、在冲突中寻找艺术道路

阶层和性别是贯穿于本书的两大主题，Paul的祖母是个贫民窟的房东，她留下足够的钱供Paul就读于Slade学校。Paul在校期间得不到教授们的肯定，对自己所在的学校大为不满。在小说的第一部，Paul没有表现出对于艺术的任何兴趣和嗜好，他来Slade读书与其说是为了艺术，不如说是为了逃避。但在第二部中，面对战争带给人类的灾难，他自愿上前线。当亲身经历了战争后，Paul最终领悟到艺术的内涵。他认为艺术不应该是那些高高在上，描述资本主义的优美与歌颂资本主义辉煌的高调艺术，而是现实的，恐怖的，揭露黑暗的艺术。艺术表现的是现实，更不能脱离艺术家现实的生活。因此，手术室的混乱，被战火洗礼的小镇，开入壕沟的救护车，以及布满尸体与伤者的战场，都成为了他艺术体验的来源。他认为艺术与存在，与人类的经验有着本质的联系。Paul通过艺术，不仅同现实世界恢复了联系，而且在艺术中寄予了他的新希望。他在战地医院中重新审视了生活，开始了他崭新的艺术生涯，而他的对象则是那些医院的病人与伤员。Paul因为经历过战争的痛苦，受到过战争的创伤，在描绘受伤士兵时，他认识到：艺术不仅是高调的现实主义，艺术还可以来源于真实的恐怖。人们不应该把恐怖驱逐在艺术界之外，更应该展现它不为人知的一面。在此点上，Paul对艺术的见解恰恰与其女友Elinor相反。

Elinor作为本书的女主角来自中产阶级的医生家庭。她美丽、聪明、真实，并在艺术道路上已经小有成就。Elinor可以被称之为一个女性主义者。她有着宣扬自己独立的方式。她拒绝婚姻的引诱，用自己的性别对抗着这个世界。

战争爆发，残酷的战场与安逸的家园形成了鲜明的对比，也将阶级和性别拉进了冲突之列。当Paul支援前线时，Elinor选择了在艺术学校继续学习，并参加了著名的艺术沙龙“bloomsbury”。当时的英国本土由于远离战场，英国中产阶级仍旧将自己置身于战争之外，所以Elinor对于战争只有厌恶和不解，更无意将战争纳入艺术。她认为艺术与战争是毫无关系的，更无法理解战争中支离破碎的艺术。战争所展示的内涵与她的审美也大相径庭。除此之外，身为中产阶级的女性，她对战争的看法可以称之是玛格丽特式的：“战争的历史是被屠杀的历史。身体屠杀别的身体，身体被别的身体屠杀……但大部分遭屠杀的身体是男人的身体，大部分屠杀别人的身体也是。”③Elinor对战争也同样“难以理解”。一些传统的理由：抢劫，正义的复仇，镇压，奴隶制，保护生命，爱情等并不能说服Elinor。她始终坚守自己的态度，更用拒绝接受战争艺术的方式对抗战争。

阶层的冲突和性别的冲突在男女主人公交往之中产生了极大的影响，导致了两条不同的艺术道路。当Elinor探望Paul时，Paul向她表达了自己在战地的一些艺术感受：“他们（伤员与病人）就在那里，对他们的苦痛视而不见是不对的。”（第175页）所以艺术应该展示出战争的恐怖与苦痛。然而Elinor却认为这是荒唐的想法，“人们在窥视了他人的痛苦后只会惊叹‘天哪，多么完美的恐怖啊！’然后去欣赏另一幅画了。”（第176页）她认为Paul对战争的描绘是在利用那些受着煎熬的人，这是极不人道的，并且是与艺术本质相违背的。“这是外界强加于我们的，你不应该选择它，医院里的战士肯定也不愿意，这是消极的，并且不是一项艺术。”（第176页）尽管Elinor在一段时间的通信后去前线看望了Paul，也切实体验了战争的恐惧，她依旧无法和他分享战争的经历。这让Paul最终看清了他们之间的距离。

理性的毁灭，上帝的死亡，妄想逃离资本主义的现实，以及战争的痛苦与创伤建立起巴克小说的现实主义语境。而巴克在《生活阶级》中延续了《三部曲》、《重影》的题材，将战争创伤与艺术相结合，将理性与人性融合在复杂的现代主义背景之下。其中两个阶级、不同性别的主人公代表了两条截然不同的艺术道路。Elinor代表了一批坚持外部现实的不可变性的艺术家，更代表了生活在英国社会文化背景下的一个性别阶级。Paul所代表的是徘徊在战争与艺术之间的艺术家，受到战争的创伤，目睹过战争的黑暗与痛苦，并因此得到了艺术上的灵感。于是，在性别与阶级的冲突中，他们寻觅着艺术的道路。在分道扬镳之后越走越远，最终找到两条不同的道路，留下一个没有结局的结局。

本论文系天津师范大学津沽学院教育科研项目成果（JKII0806637）

①宫敬才.睿智圣殿的后裔：杰尔吉卢卡奇[M].保定：河北大学出版社，1998：17.

②Pat Barker.Life Class.UK:Penguin books,2007.（文中有关小说译文均为笔者自译，页码在文中另注）

③玛格丽特·阿特伍德.好骨头[M].上海：上海译文出版社，2010：72.

王韵秋，天津师范大学津沽学院外语系教师，研究方向为英美文学。

（责任编辑:水涓）