张家德的光荣与梦想

李 倩

在一首《好人一生平安》的旋律中,耳机里传来彩铃声:“您好,很高兴接听您的电话,丘北县平安希望小学是文山州最大的一所希望小学……平安希望小学欢迎您的到来。”彩铃的主人叫张家德,是丘北县平安希望小学的校长。

张家德的学校

学校建在一座小山坡的半山腰上,放眼望去郁郁葱葱的。教学楼建在学校地势最高的位置,挺拔漂亮,上面立着“平安希望小学”6个大字。

我去的时候正值暑假,但校园里的草地上仍可见玩石头的低年级小男生,篮球场上则拥挤着小学高年级及初高中的男生们。张家德觉得自己学校的篮球场在这个小镇上肯定算是最豪华的。学生们打完球后,翻墙去后山上的水窖边洗手洗脸。学校一共有3口水窖,最大的一口就在操场旁边的草地上,是由“中国平安”2008年捐建的。水窖边的石碑上还写着,“喝水不忘挖井人。”

希望的光芒

在张家德的学校下面,还有7个校点,共308名学生,其中少数民族学生292人。这是丘北县传统的教学模式:一个村有一所村小,下面设6个～10个不等的校点,用于地理位置偏远的民族村寨学生上学。

平安希望小学1995年建校,在张家德的印象里,“学校每年都在发生变化”。建校时,学校合并了村里3所村小,建起了一所跨村的半寄宿制村级完小。“当时校舍修得特别漂亮,但是没有教师宿舍和学生宿舍。”1996年以后,在各方的捐助下,学校陆续建起了3排整齐的瓦房,于是有了正式的学生宿舍、食堂、教師宿舍和办公楼,学生数量也由最初的400多人增加到今天的近600人。在讲述学校故事时,张家德拿出了一份受捐助清单。他说,截止到2008年,学校接受了中国平安40.9911万元捐款,“还有很多活动和支教都没算进去。”

尽管学校发展很好,但张家德一直担心下面校点学生的教育问题。正好,丘北县2009年启动了校点合并工程。他期待着将7个校点都合并到自己学校,届时学生人数将达800多人。“这样对孩子们更好,至少和城里孩子的差距也不会那么大了。”张家德对丘北的教育充满了希望。

校长生活

2009年8月2日,恰逢农村宜婚嫁的黄道吉日,张家德带老婆和我一起去参加他侄子的婚宴。云南的阳光到了下午7点都不会减弱。饭后,透过门缝的阳光照在张家德脸上,明晃晃的。他拿起地上不知谁用炮筒做的烟筒,将一只云烟放上去惬意地享受起“饭后一支烟”。这是他校长身份以外的生活。做校长时,他“事无巨细,均要负责”。老婆抱怨他“经常写报告写到夜里12点”。一本A4大小的黑皮大本,用了近百页,点点滴滴记录了他这两年多的工作和生活。

2008年11月17日会议内容:

1. 厕所门口的乱石烂砖由6(3)班在本星期内整理好。

2. 上面井边由5年级3个班,6年级1、2班在本星期内填好。

3. 两个花坛在检查前先种菜。

4. 明天下午第三节课到勤工俭学基地,所有男教师砍棵树,不得请假。

2009年4月28日会议内容:

1. 传达州人民政府文件精神

2. 值日教师喂猪

3. 远离(禽)流感

……

在2009年6月25日这个日期下写到,“本学期已结束,大家通过一学期努力,付出了艰辛的劳动,感谢大家对学校工作的支持。由于学校经费少,只能表示点儿心意,每人发150元灯油钱,请谅解。”

暑假,他和老婆住在学校宿舍里守校。学校只有西北面有围墙,也算是完全“对外开放”了。校门口立着一块白色木板,写着“非本校人员不得入内。”但周围的大人小孩儿没事仍然喜欢到校园里转转。让张家德担心的是学校厕所后面猪圈里的5头大肥猪,那是住校学生们下学期的口粮。

光荣与梦想

8月2日,侄子家的婚宴结束后,张家德便骑着摩托车去买猪饲料了。晚上回来后,在学校校园里,他和我聊起了他最早的理想是做一名解放军。“我特别崇拜当兵的。当兵有一种奉献精神,可以实现自己的梦想,想做什么就大胆地做,所以高中毕业那年就想去,只是父母不同意。他们觉得,地方上男孩子比较少,出去了受苦,后来就让我留在本村当了小学老师。”

虽然当年的选择令他遗憾,但在后来的教师生涯里,他找到了自己的价值。“我喜欢跟学生们在一起,看着他们成长我有成就感。”“我刚工作时在扭倮小学,离家有十几公里山路。班里的学生对我特别好。在我离校时,学生们一直送我走了5公里路,依依不舍。”张家德说自己当时也哭了,这是他教师生涯最珍贵的记忆。“后来到了水塘小学,感觉也特别好。学生们很喜欢我,每天放学都自觉去山上捡柴,烧火给我们做饭。”说着,张家德抬起头问我,“你能不能帮我分析一下,为什么他们那么喜欢我?”眼神中充满了欣慰和自豪。

在离开学校之前,张家德带我去他的办公室。在抽屉最下方,他小心地抽出一张纸条递给我。是一位网友写给他的诗,题目是“赞美你”,最下面一行写着“以上赞美送给平安希望小学家德校长及所有的教师们”,没有署名。张家德咧开嘴笑得像孩子一样,看着我把这首诗拍下来带走。他说他还有一个愿望——退休后带老婆到处走走,去北方看看“千里冰封,万里雪飘”。

(摘自《南方人物周刊》)